বত একু আতে 


কোথায়? সেটা কোথায়? 

চেতনার প্রারস্ত থেকে অনবরত এই একই প্রশ্ন ক্ষত বিক্ষত কবে চলেছে সীতুকে। 
কোথায় ? সেট। কোথায়? 

, এ প্রশ্ন তাকে মা-বাপের কাছে স্বস্তিতে তিষ্ঠোতে দেয় না, দেয় না স্বস্থ থাকতে। থেকে 
একে মন একেবারে বিকল করে দেয়। তখন আর খেলাধূলো ভাল লাগে না সীতুর, ভাল 
গংগে না কারুর সঙ্গ । খাওয়ার জন্ে মায়ের পীভাপীভি আব বাপের বকুনি অসহ লাগে। 

এ প্রশ্নকে মন থেকে তাড়াতে অনেক চেষ্টা করেছে সীতু, বত বড হচ্ছে তত চেষ্টা করছে, 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। কিছুতেই এই অণুত প্রশ্নের জটিল জালকে ছি'ডে খুঁড়ে 
উচ্ছেদ করতে পারছে না। 

সব কিছুর মাঝখানে একটা অদেখ জায়গার ছবি চোখের উপর ভেসে উঠে মনটাকে 
উন্মনা করে দেয়, আশপাশের কোন কিছু ভাল লাগে ন!। 

সীতুর এই সাডে আঁট বছরের জীবনে কত কত বারই তো মাকে এ প্রশ্ন করেছে সীতু, আর 
প্রত্যেক বারই তো একই উত্তর পেয়েছে, তবু কেন সংশয় ঘোচে না, তবু কেন আবার ও বলে 
বসে, “অনেক দিন আগে আমরা! অন্ত আর কোথায় ছিলাম মা?” 

অতদী কখনো স্মেহে, কখনে। বিরাক্তিতে. কখনো শাস্ত মুখে, কখনো ক্রুদ্ধ মৃতিতে একই 
উত্তর দেয়, “কোথাও নয়, কোথাও নয়। কখনে| কোনদিন আর কোথাও ছিলে ন! তুমি। 
এখানেই জন্মেছে, এখানেই আছ। কেন অনবরত ওই এক বিশ্রী চিন্তা নিযে মাথা ঘুলোও ?” 

‘কেন’! সে কথা কি সীতু নিজেই বানে? সীতু কি ইচ্ছে করে এ চিন্তা মাথায় আনে? 
এ ছবি কি সীতু নিজে একেছে? 


-****একটুকরো। রোয়াক,কি রকম যেন একটা নল দিয়ে জলপডা চৌবাচ্চা, ছোট ছোট 
জানলা বসানো ক'ট! যেন ঘর, ঘরের দেওয়াল ভরতি ছবি টাঙানো, আর পাশের কোনদিকে 
যেন একট! গলি । সরু গলি, মাঝে মাঝে জগ্রাল জড়ো করা। 

আর একটা ছোট ছেলে কোন একট! জানলাঁয় বসে বসে দেখছে সেই গলিতে লোকের 
আনাগোনা ।'*, 

পথ চলতি লোক চলে যায়, ফেরিওলা সুর করে করে ঢোকে আবার বেরিয়ে আসে, রাস্তায় 
ঝাঁড়ুদার এসে সেই জমানো জঞ্জালগুলো তুলে নিয়ে যায়, ছেলেটা বসে বসে দেখে। 


৮৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সে ছেলেটা কে? 

সে বাড়িটা কোথায়? ঝাপসা ঝাপসা এই ছবিটা আবছা একটা রহস্তীলোকের স্থাট্টি করে 
অনবরত যেন সীতুকে এখান থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চায়, সীতূদের এই চব্চকে বব্ববে 
সাঁজানে। গোছানো! প্রকাণ্ড সুন্দর বাড়িটা থেকে । এ বাডিটাকে কিছুতেই যেন নিজেদের 
বাড়ি বলে মনে হয় না পীতুর, কিছুতেই এর সঙ্গে শিকড়ের বন্ধন অস্থভব করতে 
পারে না। 

সীতুদের বাড়ির বেটে নেপালী চাকরটা৷ একটুকরো স্াকড়া নিয়ে যেমন করে শালির 
কাচগুলো ঘসে ঘসে চক্চকে করে, চক্চকে করে আলমারির গায়ে লাগানো আর মার 
চুলবাধার লম্বা! আয়নাগুলোকে, তেমনি একটা কিছু দিয়ে ঘসে ঘসে চক্চকে করে যেক্ততে ইচ্ছে 
করে সীতুর এই ভূলে ভূলে যাওয়া ঝাপসা ঝাপসা ছবিটা । পরিষ্কার আয়নায় মুখ দেখার. মুত 
করে দেখতে ইচ্ছে করে সেই ছেলেটাকে । দেখতে ইচ্ছে করে ছেলেটাকে সেই জানল! থেকে 
টেনে সরিয়ে নিয়ে যেতো যে মানুষটা, সে কে? 

কী ঠাণ্ডা স্যাতসে'তে হাতটা তাঁর ! 


বাড়ির সমস্ত কোলাহল আর সকলের সঙ্গ থেকে সরে এসে আপ্রাণ চেষ্টায় তলিয়ে যায় 
সীতু, বসে থাকে মস্ত জানলাটার ধারে, যে জানলাটা এ পাশের ছোট্ট একটা! ঘরের, যাতে 
অন্য অন্ত জানলার মত লেসের পর্দা ঝোলানো নেই। 

জলখাবার খাবার সময় যে উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, চাকরটা যে ছু*বার ডেকে গেছে, এইবার যে 
হাল ধরতে মা আসবেন, এ সবের কোন কিছু খেয়াল নেই সীতুর। 

অবশেষে তাই হল। 

অতসী নিজেই উঠে এল বিরক্ত হয়ে। হয়তো বই পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে, হয়তো বা 
আয়ামের ছুপুর-ঘুষটুকু ছেড়ে। বিরক্ত মুখে বলে উঠল, 'সীতৃ ! ফের তুমি গৌজ হয়ে বসে 
আছ, খাওয়ার সময় থাচ্ছ না? তোমার জন্তে কী করবে! আমি? বল, কী করবো? বাড়ি 
থেকে চলে যাব.?” 

«মা! সীতু অসহায় মুখে বলে, ‘সেই বাড়িট1 কাদের একবারটি বল ন11” 

অতসী খুব চীৎকার করে বকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। বসে পড়ল জানলার 
ধাপটায় সীতুর পাশে, তারপর আস্তে আস্তে বলল, “সে বাড়িটা নিশ্চয় তোর পুর্থজন্মের বাড়ি, 
সীতু! আগের জন্মের স্থৃতি তোর মনে পড়ে নিশ্চয়। ও-সব কথা আর ভাঁবিসনে বাব!!! 

‘আমি তো ইচ্ছে করে ভাবিনা মা! সীতু স্লানমুখে বলে ‘আমার বে খালি খালি 
মনে হয়? 

কি মনে হয়, সে-কথা আর নতুন করে তো! বলতে হ্য় না, অত্সী জানে। তাই 
কোমলতার সঙ্গে ঈষৎ কঠোরতা মিশিয়ে বলে, 'কেন মনে হয়? বাড়ির ছেলেমেয়ে বাড়িতেই 
জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, এই তো জানা কথা । এই যেখুকু, ওকি আগে আর কোথাও 


আর এক ঝড় ৮৯ 


ছিল? এ বাড়িতেই জন্মেছে, এ বাড়িতেই আছে। বল, খুকু কি তোমার বোন নয়? 
দাঁদা নও তুমি ওর ? 

সীতুর চোখ ছলছলিয়ে জলে ভরে আসে, তবু বলে চলে অতসী, "বাড়ির ছেলেমেয়ে 
বাড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, বুঝলে? আর কোনদিন ও কথা ভাববে ন!। আমি 
বলেছি, অদ্ভুত কোন একটা বাড়ির স্বপ্ন তুমি দেখেছ বোধ হয় কোনদিন, তাই বারেবারে মনে 
পড়ে। স্বপ্নের কথ! মনে রাখতে নেই । চল, খাবে চল।” 

ছেলের হাত ধরে নিয়ে যায় অতসী বিষণ্রমুখে। মুখে যতই বকাবকি করুক, বুকটা 
কি দমে যায় না তার? কেন সীতুর পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে? কিছুতেই কেন তলিয়ে 
দেওয়া যায় না তাকে তার স্থতি? 

আপেলের টুকরোগুলো মুখে পুরে মার কথাট! ভাবতে স্থরু করে ES | 

খ্বপ্ন ! 

তাই হয়তো! 

স্বপ্ন তো ঝাপসা-ঝাপসাই হয়। 

কিন্ত হ্বপ্র কি সব সময় এমন করে টানে? 

‘দাদ্দ! দাদ্‌দা' ! টলতে টলতে খুকু এল মোটা-মোট1 গোল-গোল পা ফেলে। ওর ওই 
পা ফেলাট! যেন ঠিক হাতীর ছানার মত। দেখলেই মনটা আহলাদে ভরে যায়। ওর পা 
ফেলা, ওর খ্যাদা-খ্যাদা লাল-লাল মুখটা, উড্ু-উডু সোনালী চুলগুলো, আর ওর ওই সম্প্রতি 
নতুন শেখ “দাদ্দা, ডাক, এটা যেন সব মনখারাপ মুছে দেয়। ওর সঙ্গে খেলায় মেতে উঠতে 
ইচ্ছে করে। ্‌ 

'দাদ্দা দাদ্ঘ” ! দাদার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খুকু। 

‘ওরে সোন! মেয়ে, ওরে সোন! মেয়ে !' একটা হাত বাড়িয়ে খুকুকে ধরে নেয় সীতু, 
বলে--'আপেল খাবে? আপেল? ফল ফল?” 

খুকু অদ্ভূত উচ্চারণে দাদার কথার পুনরাবৃত্তির চেষ্টা করে, ‘পঃ পঃ !' তারপর বিন! বাক্য- 
ব্যয়ে দাদার হাতের খাগ্যটা খপ, করে কেড়ে নিয়ে মুখে ফেলে। 

সীতু বিগলিত স্নেহে মাথা নেড়ে নেড়ে বলে, ‘ডাকাত মেয়ে, ডাকাত মেয়ে, থন্দেত খাবো? 
খন্দেত? খুব মিটি 

খুকু বলে, ‘মিত্তি 

"দুই ভাই-বোনের কণঁ-নিঃস্বত হাসির শব্দে ঝলসে ওঠে বারান্দাটা। আর সঙ্গে সঙ্গে সেই 
হাঁসির উপর কে যেন বড় একটা থাঞ্সড় বসিয়ে দেয়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাবা । লোকে যাকে “মৃগাঙ্ক ডাক্তার’ বলে। কৌচকানে 
সুরু, বিরক্ত গম্ভীর কণ্ঠ। 

‘সীতু | 

আঃ পূঃ সঃ--২-১২ 


৯° আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সীতু মুখটা নীচু করলো। 

“কতদিন বারণ করেছি !, 

মুখটা আরও নীচু করলো! সীতু । 

হ্যা, অনেক দিনই বারণ করেছেন বটে। বাচ্চারা বড়দের এটো খায়, এ তিনি দু'চক্ষে 
দেখতে পারেন না! । খুকুকে সীতু নিজের পাত থেকে কিছু খাওয়াচ্ছে দেখলেই এমনি রেগে 
জলে যান। আজও তাই আস্তে আস্তে স্বর চভাতে থাকেন, “একটা ব্যাপারেও কি সভ্য হতে 
নেই? সব সময় অসভ্যতা, অবাধ্যতা ? 

সীতুর মুখটা বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে। বাবার মুখের ওপর কথ] বলতে পারে না সে, 
বাবার সঙ্গে কথাই বলতে পারে না। বাবাকে দেখলেই শুধু ভয় নয, কেমন একটা রাগ আসে, 
ভয়ানক একটা রাগ । 

আর তিনিও। 

তিনিও যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সীতুর সঙ্গে সহজ হযে, সহজ গলা কথ! বলবেন না। তাই 
যখনি কথা বলেন কপাল কুঁচকে বিরত্ত-বিরক্ত গায়। ছেলেকে শুধু শাস্দই করতে হয় 
এইটাই বোধকরি জানেন সীতুর বাব1। তাই তীর সীতুব প্রতি সর্ববিধ ব্যবহার তো বটেই, 
চোখের চাহনিতে পর্যন্ত শাসন-শাসন ভাব। 

‘আর কোনদিন খাওয়াবে? বল-_জবাব দাও । 

কিন্ত জবাবটা! দেবে কে? 

সীতুর মাথাটা তে! একভাবে নীচু থাকতে থাকতে আডষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

তাই বোধ করি জবাব দিতে ছুটে এল অতসী। কিন্তু জবাব না দিয়ে প্রশ্নই করলো, 
“কি হল? এখুনি উঠলে যে? বলছিলে যে খুব টায়ার্ড ফিল করছো" 

“টায়ার্ড ফিল্‌ আমি তোমাদের ব্যধহাবে যতটা করি অতসী, ততটা দৈনিক পঁচিশ ঘণ্টা কাজ 
করলেও নয়'-_মৃগান্ব ডাক্তারের গলার স্বরটা খমথমে শোনায়। 'খুব বেশী চাহিদা আমার 
নয়, সে তুমি জানো। সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে তোমার, ছেলেমেয়েকে নিয়ে যা খুশি করবার । 
শুধু হাত জোড করে অনুরোধ করি, তোমার আদরের ছেলেটি যেন ওকে ওর পাত থেকে কিছু 
নাখাওয়ায়। সে অনুরোধ রক্ষিত হবে, এটুকু কি আমি আশা করতে পারি না? 

সীতুর চোখট1 মাটির দিকে, তবু সীতু বুঝতে পারছে বাবার সেই রুক্ষ মুখটা আরও শক্ত 
হয়ে পাথুরে পাথুরে হয়ে গেছে, আর মায়ের মুখট! বেচারী বেচারী ! মায়ের জন্য এখন কষ্ট 
হচ্ছে সীতুর, মনে হচ্ছে বেশীর ভাগ সময় তার দোষেই মাকে এই পাথুরে মুখের আগুন-বরা 
চোখের সামনে দাড়াতে হয়। 

কিন্তু সীতু কি করবে? 

খুকুটা যে 'দাদ্দা? বলে ছুটে এসে ওর কাছ থেকে কেড়ে খায়। 

কিন্তু শুধুই কি খাওয়া? 


আর এক বড় ৯১ 


শীত খুকুর গায়ে একটু হাত ঠেকালেই কি অমনি রুক্ষ হয়ে ওঠেন না বাবা? বলেন না 
‘বড়দের হাত লোনা, ছোটদের গায়ে দিলে তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়? 

সীতু কত বড়? 

মার চাইতে? বাবার চাইতে? নেপবাহাদুরের চাইতে? 

অনেকবার ইচ্ছে করে সীতুর, বাবাকে জিজ্ঞেস করবে তার ডাক্তারি বইতে ঠিক পষ্ট কি 
লেখা আছে? লেখা আছে কি শুধু সাত-আট বছরের ছেলেদের হাতই লোনা হয়? 

ইচ্ছে করে, কিন্তু পারে না জিজ্ঞেস করতে অদ্ভুত একটা আক্রোশে। বাপের উপর ভয়ানক 
একটা আক্রোশ আছে সীতুর। সর্বদা শাসনের ফল, না আরও কোন কারণ আছে? কে জানে 
কি, তবে এইটুকুই দেখা যায়, বাপের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না সে। নিজে থেকে ডেকে 
তে। নরই, প্র করলে উত্তরও দেয় না। অতদীর ভাষাতে ‘গৌজ’ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 

যেমন আজও। 

'কথা কয়ে তো উত্তর পাওয়া যাবে না ওনার সঙ্গে, কাজেই বোঝা যাবে না বারণ করলেও 
কেন শোনে না" স্ৃগাঙ্ক ডাক্তার বিদ্রপকঠিন কঠে বলেন, ‘তোমাকেই হাত জোড করে 
অন্থরোধ করছি, দয়া করে ছেলের এই বদ অভ্যাসটি ছাড়াও ৷? 

অত আদরের খুকু সোনা, তবু তার উপর রাগ এসে যায় সীতুর, মনে যনে তাই বাপের 
কথার উত্তর দ্েয়। “ছেলের বদ অভ্যামটি তো! ছাড়াবেন মা, আর মেয়ের বদ অভ্যাসটি? 
সামনে খাবার জিনিদ দেখলেই খপ, করে মুখে পুরে দেবার অভ্যাসটি? নেপবাহাদুরের 
কাছ থেকে তুষ্ট খায় না সে? বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে আলুভাজা, বড়াভাজা ? 

মনে মনে বলা উত্তর শোনা যায় না। 

অতপীকে তাই আলাদা উত্তর দিতে হয়, “বারণ কি করি না? শ্তনছে কে? খুকুটাও 
তো হচ্ছে তেমনি | 

'বাঞ্জে ওক্জর কোরে! না, মৃগান্ধ ডাক্তার বলে ওঠেন, ‘বাজে ওজবের মত বিরক্তিকর 
জিনিস পৃথিবীতে অল্নই আছে, বুঝলে? কাল থেকে যখন ওকে খেতে দেবে, খুকুকে আটকে 
রীথবার ব্যবস্থা করবে । এই হচ্ছে আমার শেষ কথা। এটুকু যি তোমার পক্ষে সম্ভৱ না হয়, 
তাহলে আইন আমাকে নিজের হাতেই নিতে হবে 

শেষ রায় দিয়ে ফের ঘরের মধ্যে ঢুকে যান মৃগান্ধ। 

কিন্ত ইত্যবসরে আপ্রাণ চেষ্টায় মার কোল থেকে নেমে পড়েছে খুকু । আম আবার গিয়ৈ 
খাবা বসিয়েছে দাদ! প্রস্তাবিত সেই ওর 'থন্দেতে”। 

ঠান করে মেয়েকে একটা চড় ফসিয়ে আবার তাকে কোলে তুলে নিল অতপী, চাপা কড়া 
গলায় বলে উঠল, ‘তোর শরীরে কি লজ্জা নেই হতভাগা ছেলে? তোর জন্তে যে গলায় দড়ি 
দ্বিয়ে মরতে ইচ্ছে করে আমীর। কেন তুই খাবার দিস ওকে? জানিস উনি বাচ্চাদের 


কারুর এটো খাওয়া ভালবাসেন না। তবুকেন? বল কেন? 


৯২ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কেন? 

মার এই প্রশ্নের উত্তর দেবে ন! সীতু, ইচ্ছে করেই দেবে না। উত্তর এর পরে দেবে কাজের 
মধ্য দিয়ে। যেই না খুকু পাজীট! সীতুর খাবারের উপর হাত বসাবে, মার চাইতেও বেশী 
জোরে ঠাস করে চড বসিয়ে দেবে ওকে। 

হ্যা, দেবেই তো! নিশ্চয় দেবে। 

সীতুকে যদি কেউ মায়! না করে, সীতুই বা করতে যাবে কেন? 

মায়া করতে যাবে কেন, ভাবতে গিয়েও মাটির উপর ঝরঝরিয়ে কয়েক ফোটা জল ঝরে 
পড়ে, মাটির দিকে তাকানো চোখ দুটো থেকে । 

খুকুর খ্যাদ! নাকওলা লাল-লাল মুখটা আপাততঃ দেখতে না পেলেও তার মার খাওয়া 
মুখট! কল্পন! করে চোখের জল আটকাতে পারে ন! সীতু। 

অতপী একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 'কিছুই তো! খাওয়া হ'ল না। আমারই অন্যায়, ঠিক 
কথাই বটে, আমার অন্তায়। কিন্তু তুই-ই বাঁ এমনি করিস কেন? কেন আগে আগে খেয়ে 
নিতে পারিস ন! ঠাকুরের কাছে, মাধবের কাছে? সেই আমাকে তুলে তবে ছাঙবি। আমি 
উঠে পড়লেই খুকু উঠে পড়ে দেখতে পাস না?' 

'না পাই না। আমি কিছু দেখতে পাই না, বলে ছুটে পালিয়ে যায় সীতু । অতসী 
হতাশ দৃষ্টিতে তাকয়ে থাকে সেই দিকে। হতাশ? তাই কি? আরও অন্য কেমন 
একরকম না? 

কিন্ত কেমন করে তাকিয়ে রইল অতসী ? 

কি ছিল তার চোখের দৃষ্টিতে? ছেলের উপর রাগ? স্বামীর উপর বিরক্তি? না» নিজের 
উপর ধিকা'র? স্বামীকে হাতের মুঠোয় পুরতে পারে নি, পারেনি তার সমস্ত তীক্ষতা ক্ষইয়ে 
ভোতা করে ফেলতে, এই ধিক্কারেই কি মরমে মরে যাচ্ছে অতসী ? 

কিন্ত তাকেন? 

সংসারের রাশভারী কর্তারা তো এমন অনেক বাড়াবাড়ি শাসন করেই থাকে, গৃহিণীরা হয় 
সেটা সয়ে মেনে নিয়ে সাবধান হয়, নয়তো বিদ্রোহ করে চোট-পাট প্রতিবাদ জানায় । 
অতদীর মত এমন মর্মাহত কে হয়? 

ছেলেও তেমনি অদ্ভুত ! 

ধাপের দিক মাড়ায় না।: বাপের দিকে তাকায় যেন শত্রুর দৃষ্টিতে । বয়স্ক ছেলে নয়, 
মাত্র একটা আট বছরের ছেলে, তাকে নিয়ে অতদীর একি দুঃসহ সমস্যা! 

সংপারে ভোগ্যবস্ত বলতে যা-কিছু বোঝায়, তার কোন কিছুরই অভাব নেই অতসীর ! 
না, তা” বললেও বুঝি ঠিক হয় না। অভাব তো নেইই, বরং আছে অগাধ প্রাচুর্ধ। 

বাড়ি-গাডি চকর-বাকর আনবাব-উপকরণ সব কিছুই প্রয়োজনের অতিরিক্ত । স্থাস্থাধান 
সুপুরুষ স্বামী, স্কাস্তি পুত্র, সোনার পুতুলের মত মেয়ে। 


আর এক ঝড় ৯৩ 


স্বামী মগ্যপ নয়, চরিত্রহীন নয়, অন্তালক্ত নয়, স্ত্রীর প্রতি স্মেহহীন নয়। অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতার তো! সীমা নেই অতশীর। অগ্তনতি উপার্জন করেন মৃগাঙ্ক, অনায়াসে 
অবহেলায় এনে ফেলে দেন স্ত্রীর হাতে। কোনদিন প্রশ্ন করেন নাঁ_টাঁকাটা কোন্‌ খাতে 
খরচ করলে? 

আর কী চাইবার থাকে মেয়েমাষের ? | 

স্বামীর স্বভাব রুক্ষ কঠোর---এ কথাই বা কি করে বল্বে অতসী? কত কোমল মন 
ছিল মৃগান্ধর। মৃগাঙ্কর মন কোমল না হলে অতসী কোন্‌ টিকিটের জোরে এই এশ্বর্ধের 
সিংহাসনে এসে বসতে! ? 

কি আছে অতসীর ? 

অগাধ রূপ? অনেক বিদ্যা? অসাধারণ বংশমর্মাদ! ? 

কিছু না, কিছু না। 

অতসী অতি তুচ্ছ, অতি সাধারণ। মৃগাঙ্ধর প্রেমই অতসীকে মূল্যবান করেছে। 

আশ্চর্য! তবু অতসী ছুঃখা। | 

অতসীর আপন আত্মঞ্জ নষ্ট করে দিচ্ছে অতসীর সমস্ত স্থখশাত্তি। 

কেন সীতুর পূর্বজন্মের স্থৃতি বিলুপ্ত হল না? ডাক্তার মুগান্ধ এত রোগের চিকিৎসা 
করতে পারে, পারে না এ রোগের চিকিৎসা করতে ? 

কতদিন ভাবে অতমী, জিজ্ঞেস করবে মৃগান্ধকে। এমন কোন একটা ওষুধ-টযুধ 
খাইয়ে দেওয়! যায় না ওকে, যাতে ওই ঝাপসা-ঝাপস! স্বৃতির ছায়াটা একেবারে মুছে যায়। 

বলতে পারে না। 

মৃগাঙ্ক কি ভাববে? 

যদি এই অদ্ভুত প্রস্তাবে ব্যঙ্গের হাঁসি হেসে বলে, “কিন্ত অতসী তোমার ? তোমার 
ব্যাপারটার কি হবে? 

তখন অতশী কি বলবে? 


ছেলে আর ছেলের মাকে শানন করে মৃগান্ক ডাক্তার ফের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
সত্যি আজ তিনি বড় বেশী ক্লান্ত। 
কিন্তু এও ঠিক- শুধু পরিশ্রমেই ক্লান্ত হচ্ছেন ন! ভাক্তার। সাংসারিক জীবনটাই দিনের 
পর দিন ক্লান্ত করে তুলেছে তীকে। 
বেশ বেশী খানিকটা বয়স পর্যন্ত অবিবাহিতই ছিলেন মৃগাস্ক। প্রচুর উপার্জন করেছেন, 
প্রচর খরচ করেছেন, বন্ধু পোষণ করেছেন, আত্মীয় -কুটুথকে সাহায্য করেছেন, আর 
করেছেন বাড়ি, গাড়ি, আসবাবপত্র । 


৯৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তারপর কোথা দিয়ে কি হ'ল, অতসী এল জীবনে । পালা বদলালো।. জা” বিয়ের 
পর প্রথম ছু' একটা বছর তো এক অপূর্ব সুখের ঘোরে কেটেছে, কিন্ত সেই ঘোরের 
স্থর কেটে দিল সীতু। মা, আর বাপের মধ্যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে উঠল সে. 
দু'জনের মনের সহজ আদান-প্রদানের দরজা বুঝি রুদ্ধ হয়ে গেল! | 

মৃগাঙ্কর মধ্যে বাড়তে লাগলো বিদ্বেষ, বিরক্তি, অশাস্তি। অতসীর মধ্যে কাজ করতে 
লাগলো- হতাশা, অভিমান আর অপরাধবোধ ! 

তারপর এল খুকু । 

আর খুকু আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগাঙ্ক পীতুকে একেবারে দূরে ঠেললেন। 

সীতুর প্রতি বিদ্বেষ আর বিরক্তি তীর বেড়েই চলতে লাগলো, কারণে-অকারণে তার 
প্রকাশ্য অভিব্যক্তি অতপীকে মরমে মারতে লাগলো। 


খানিকক্ষণ শুয়ে থেকে, উঠে পডলেন মৃগাঙ্ক। ভাবলেন এ অবস্থার একটা প্রতিকার 
হওয়া দরকার। নেপবাহাদুরকে ডেকে বললেন, ‘খোকাবাবুকো বোলাও ৷? 

প্রমাদ গণলো নেপ-বাহাদুর। 

‘ডাক্তার সাহাব বোলিয়েছে* বললেই তো খোকাবাবু বেঁকে বসবে। তৰু সেকথা তো 
আর ডাক্তার সাহাবের মুখের উপর বল! যায় না। অগত্যাই ভারাক্রান্তচিত্তে গিয়ে 
খোকাবাবুর কাছে বক্তব্য পেশ করলে! । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার আশঙ্ক! অনুযায়ী উত্তর মিললো ‘যাব না !' 

তারপর চললো দু'জনের বাকৃযুদ্ধ। 

নেপ বাহাদুরের বনু যুক্তিপূর্ণ বাছাই বাছাই বাণ, আর সীতুর সংক্ষিপ্ত এক-একটি তীক্ষ বাণ । 

শেষ পর্যন্ত নেপ্বাহাছুরেরই জয় হলো, অবশ্য গায়ের জোরের জয় । যতই হোক আট 
বছরের ছেলে তে! । ওর সঙ্গে পারবে কেন? পাঁজাকোলা৷ করে নিয়ে এস সে। 

‘শোনো’, গভীরতাবে বললেন মৃগান্ধ ডাক্তার, “আমার প্রথম কথা হচ্ছে, কথার উত্তর 
দেবে। যা বলবো শুধু আমিই বলে যাব, আর তুমি বুনো ঘোড়ার মত ঘাড় গুজে বলে 
থাকবে, তা চলবে না । শুনবে একথা ? 

বলাবাহুল্য সীতু বুনে! ঘোড়ার নীতিই অনুসরণ করে। 

সবগাঙ্ক একটু অপেক্ষা করে আরও গন্তীরভাবে বলেন, ‘খুকুকে এটে গিনিপ খেতে 
দিতে বারণ করি, দাও কেন? 

হঠাৎ, পীতুর নিজেকে আলাদা একটা লোক আর খুকুটাকে বাবার মেয়ে মনে হয়। 
তাই বুনো ঘাড়টা বট্‌ করে তুলে রুক্ষভাবে বলে, ‘আমি দেধে সেধে দিতে যাই না. 
ও-ই হ্যাংলার মতন চাইতে আসে ।" 


আর এক ঝড় ৯৫ 


মৃগার্্ধ হিদ্রপে মুখ কুঁচকে বলেন, "ওর অনেক বুদ্ধি, ও একটা! মাতবর, তাই ওর কথা 
ধরতে হবে, কেমন? হাজার বার বলিনি তোমায়, বড়দের এটে! খেলে অসুখ করে 
ছোটদের ? 

"আর যখন নেপ বাহাদুরের খাওয়া ভুট্ার দান! খায়? তার বেজায় দোষ হয় না? যত 
দোষ নন্দ ঘোষ !? | 

মাথাটা ঝাঁকিয়ে অন্ত দিকে তাকায় সীতু ৷ বাপের ভয়ে নয়, বাপের দিকে তাকাবে 
না বলে। 

মৃগান্ধক অসহ্‌ ক্রোধে মিনিট খানেক চুপ করে থেকে তিক্তত্বরে বলেন, ‘হু, অনেক কথা 
শেখা হয়েছে যে দেখছি। কেন, নেপবাহাদুরের কাছেই বা খায় কেন? তুমি যদি দেখতে 
পাও তো তুমি বারণ কর না কেন?” 

১. বলা বাহুল্য সীতু নীরব। 

মৃগাস্থ বুঝি তুলে যান তার সম্মুখবর্তা প্রতিপক্ষ একট! বালকমাত্র, ভূলে যান ওর সঙ্গে 
সমান সমান হয়ে কথা কইলে ভীরই মর্ধাদার হানি হবে, ওর কিছুই না। তাই সেই সমান 
সমান ভাবেই কথা বলেন, ‘না, তুমি বারণ কর না। তার মানে হচ্ছে, তুমি চাও খুকুর ওই 
সব নোংরা খেয়ে অস্থথ করুক। বল, তাই চাও কি না?” 

দ্যা চাই-ই তো, খুব চাই ৷” 

সহসা বিদ্যুতের বেগে উত্তর দেয় সীতু, বোধ করি কথার মানে ন! বুঝেই। বোধ করি 
শুধু বাবার মুখের উপর কথা বলার স্থখে। 

‘তাই চাও? তাই চাও তুমি? মৃগান্ধর গলা পর্দায় পর্দায় চডে, ‘তা বকবে বৈ কি। 
তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ । আমড়াগাছে আমড়া না ফলে কি আর ন্তাংড়া ফল্বে? 
কিন্তু মনে রেখো, তোমার ওই সব বদমাঁইশী সহ করবে! না আমি। ফের যদি ওরকম দেখি, 
উচিত শান্তি দেব।” 

“বেশ, খুকুও যেন আমার দিকে না আসে ।" 

কষ্টে চোখের জল চেপে উচ্চারণ করে-সীতু এই ভয়ঙ্কর শর্তের বাক্য। 

‘ও বটে নাকি?” মৃগান্ধ সেই রকম ব্যঙ্গের হাসি হেসে ওঠেন। সে হাসিটা যেন সীতুর 
কানের পর্দাট। পুড়িয়ে দিয়ে, গায়ের চামড়াট? জলিয়ে দিতে দিতে বাতাসে বিলীন হয়। 
“বটে ! এই সমস্ত বাড়িটা তা হলে একা তোমারই? তোমার এলাকায় ওর প্রবেশ 
নিষেধ ? 

হ্যাত্তো। হ্যাংলা বেহায়াটা তো কাছে এলেই খেতে চাইবে ৷? 

‘কী { কী বললি?’ 

মৃগান্ধ গর্জন করে ওঠেন, ‘বেয়াদপ অসভ্য ছেলে! দিন দিন গুণ প্রকাশ হচ্ছে। আয 
যদি কোনদিন এভাবে মুখে মুখে জবাব দিতে দেখি, চাবকে লাল করবে! তোমায় আঙ্গি। 


৯৬ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এ গজন অতসীর কাছে পর্যন্ত পৌছয়। 

উঠে এ ঘরে ছুটে আসতে যায় । আবার কি ভেবে থেমে পডে। দিতে ঠোট চেপে বসে 
থাকে নিজের ঘরে। 

কিন্তু একটা বলবান স্বাস্থ্যবান কা পুরুষের ক্রোধের গর্জন কি দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে বিলীন 
হয়ে যায়? দেয়াল ভেদ করে ফেলে না? 

ক্ষীণ-কণ্ঠ একট! শিশুর বুকের পাটাটা যতই বেশী হোক, আর তার বিদ্বেষের তীত্রতাট! 
যতই প্রথর হোক, কণম্বরটা ক্ষীণই থাকে। পর্দায় চড়ে শুধু একটা শ্বরই, দুটো দেয়াল ভেদ 
করে এ ঘরে এসে আছড়ে আছডে পড়তে থাকে সে স্বর ৷ 

‘এই জন্যেই বলে, কুকুরকে লাই দিতে নেই। তোমার এই আস্পদ্দার ওষুধ কি জানে৷? 
জলবিছুটি। আর এবার থেকে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে। ছোঁবে না তুমি ওকে, বুঝলে? 
আঙুল দিয়েও ছৌবে না। কীহুল! আবার মুখের ওপর চোপা? হ্যা তাই, শুধু তোমার 
হাতই লোনা । তোমার হাত গায়ে পড়লেই রোগা হয়ে যাবে খুকু। তাই ঠিক। উঃ! 
এক ফোটা ছেলে, আমার জীবন বিষ করে ফেলেছে একেবারে । এই জন্েই শাস্তে বলে 
বটে--আগুনের শেষ, খণের শেষ, আর শক্রয় শেষ 

না, ঘরে বসে থাকতে পারে না অতসী। ধীরে ধীরে ও ঘরে গিয়ে মৃদু অথচ দৃঁ়কণ্ঠে বলে, 
শীন্ধে কী বলে সেটা আর পাডা জানিয়ে নাই বা বললে ? 

মৃগাঙ্ছ চট করে উত্তর দিতে পারেন না, কেমন যেন শন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন অতসীর 
দিকে। বুঝি এতক্ষণ যা-কিছু বলছিলেন উগ্র এক নেশার ঘোরে । এখন অতসীর এই মৃদ্ 
কঠের দৃঢ়তায় ফিরে পেলেন চৈতন্য । নিজের ব্যবহারের কদর্ধতার দিকে তাকিয়ে অশ্রদ্ধা এল 
নিজের উপর, আর আরও রাগ বাডলে ওই হতভাগা ছেলেটার উপর, ষে নাকি এই সব 
কিছুর হেতু। 

কিন্তু কটুকথ! বলায়ও বুঝি একটা নেশা আছে। তাই যৃগাঙ্ক মনে মনে অপ্রতিত হলেও 
মুখে বলে ওঠেন, ‘ছেলের হয়ে ওকালতি করতে আসা হলো ?' 

‘না, তোমার জন্যে এলাম । তোমাকে বাচাতে । এমন করে নিজেকে আর মেরোনা 
তুমি!’ সীতুর দিকে তাকিয়ে আরও দৃঢ়কণ্ঠে বলে অতসী, ‘যা, তুই ওঘরে যা। 
পড়গে যা!’ 

সীতু অবস্ত নডে না, তেমনি ঘাড় গুঁজে দাড়িয়ে থাকে । 

'ষ1 1» তীব্র চীৎকার করে অতসী। 

তথাপি সীতু অনড়। 

‘যা বলছি। শুনতে পাচ্ছিল না?’ 

সীতু যথাপূৰ্বং। 

«নিজে থেকে নড়বি না তাহলে?’ 


আর এক ঝড় ৯৭ 


আর ধৈর্য থাকে না! একটা কান ধরে টেনে ঘরের বার করে দেয় অতসী। দিয়ে এসে 
রাগে ঠাপাতে থাকে। 

মৃগান্ক একটুক্ষণ চেয়ে থেকে গম্ভীর হাস্যে বলেন, ‘বলতে পারতাম, তোমাকে কে বাচাতে 
আসবে অতসী? কিন্ত বললাম না।” 

অতসীর চোখ ছুটে! জাল! করে আসে, তবু কষ্টে কঠিন হয়ে বলে, ‘তুমি মহাম্ুভব, তাই 
বললে না 

মুগাঙ্করও কি চোখ জাল! করছে? 

তাই অন্য দিকে, খোল জানলার দিকে তাকাচ্ছেন খোলা হাওয়ার আশায়। 

সেই দিকে তাকিয়েই বলেন মৃগাঙ্ক, ‘আমাদের পরস্পরের সম্পর্ক ক্রমশঃ এতেই ছড়াচ্ছে, 
নাঅতসী? আঘাত আর প্রতিঘাত!' 

অতসী উত্তর দেয় ন1। 

হয়তো দেবার ক্ষমতা থাকে না বলেই দেয় না। মৃগাসঙ্কই আবার কথা বলেন, ‘যদি আমার 
উপর এখনো একটু বিশ্বাস তোমার থাকে অতসী তো, বলছি বিশ্বাস কর, ওকে ধমক দেবার 
জন্যে ভাকিনি আমি, মিষ্টি কথায় বোঝাবার জন্যেই ডেকেছিলাম। কিন্তু-_* 

আবেগে কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে মৃগাঙ্কর। 

‘কিন্ত কি, তা কি জানে ন! অতসী? সীতুর গুদ্ধত্য, সীতুর একগুয়েমি বরফকেও তাতিয়ে 
তুলতে পারে, সে তো! অতসীর হাড়ে হাড়ে জানা। তবু মৃগাস্ক যখন বিষতি্ত স্বরে কট্কাটব্য 
করে সীতুকে, সীতুর দিকে তাকিয়ে যখন মৃগাঙ্কর চোখ দিয়ে শুধু ঘ্বণা আর আগুন ঝরে, তখন 
আর মেজাজের ঠিক রাখতে পারে না অতসী। তখন তুচ্ছ সীতুর একগুঁয়েমি, ওঁছত্য, 
অবাধ্যতাগুলো তুচ্ছতার কোঠায় গিয়ে পড়ে, প্রকট হয়ে ওঠে মৃগাঙ্কর অভিব্যত্তিটাই। 

‘আমাদের ভালোবাসার মধ্যে ও যে এতবড় একটা ভীষণ প্রাচীর হয়ে উঠবে, এতে আমরা 
কখনো ভাবিনি অতসী ? 

‘ভাবলে কি করতে ?' অতসী তীক্ষস্বরে বলে ওঠে, ‘ওকে মুছে ফেলতে ?' 

* ‘অতসী 1 

বজ্রগস্তীর দৃষ্টিতে অতসীর দিকে তাকান মৃগাঙ্ক, “ওই দুর্মতে ছেলেটা তোমার মতিবুদ্ধি সন 
নষ্ট করে দিচ্ছে। কিন্ত আশ্চর্য হচ্ছি, তোমার প্রভাব ওকে স্বস্থ বরে তুলে) না, ওর গুভাব 
তোমাকে নষ্ট করে ফেলতে বসলে! ৷? 

'আমি যা ছিলাম তাই-ই আছি,” সহসা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে এতক্ষণকার রুদ্ধ আবেগ, 
“তুমিই বদলাচ্ছে! । দিন দিন বদলে যাচ্ছো।” 

সবগাঙ্গ আন্তে ওর কাধের উপর একটা হাত রাখেন, “আমিও বদলাইনি অতসী! 
শুধু মাঝে মাঝে কেমন ধৈধ হারিয়ে ফোল। হয়তো বেশী পরিশ্রমের ফল এটা, হয়তো বা 
বয়সের দোষ? 

আঃ পুঃ রঃ--_২-১৩ 


৯৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতৃসী মুখটা চেপে ধরে সেই বলিষ্ঠ হাঁতখানার আশ্রয়ের মধ্যে। 
তখনকার মত সমস্যা মেটে । 
কিন্ত সে মীমাংসা তো সাময়িক । 


বড় একটা আলুর মত ফুলে উঠল ছোট্ট কপালের কোলটুকু। পড়ে গিয়ে ককিয়ে উঠে সেই 
যে থেমে গিয়েছিল খুকু, আবার স্বর ফুটলো অনেক কাণ্ড করে। ঠাগাজল, গরমজল, বাতাস, 
ধরে ঝাঁকানি, যত রকম প্রক্রিয়া আছে, সবগুলো করে দেখার পর আবার কেঁদে উঠল সে। 
কিন্তু এমন করে পড়ল কি করে খুকু? এতগুলো চাকর-বাঁকরের চোখ এড়িয়ে? 
না, চোখ এড়িয়ে কে বললো? 
চোখের সামনে দিয়েই তো। 
ধুকুর নিজেয় দাদা যদি খুকুকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়, ওরা কি করবে? মাইনে- 
খেগো চাকয়র!? 
সেই কথাই বলে ওঠে বামূন-মেয়েম্পষ্টবাদিতার গুণে যে সফলের চক্ষুশূল আবার 
তীতিঙ্থল। 
সার! সংসার মাথায় করে রাখে বলেই অতসীকেও বাধ্য হয়ে হজম করতে হয়'বামূন-মেয়ের 
এই্পষ্টবাদিতা। কাজেই বামুন-মেয়ে যখন খর খর করে বলে, “তা ওরা কি করবে? এদের 
না-হুক্‌ বকুনি দিচ্ছ কেন মা, ওরা মাইনে-থেগে চাকর, শুধু এই অপরাধে? তোমার নিজের 
ছেলেটি যে একটি খুনে, সে হিসেব তো শুনতে চাইছ না? এই তো আমার চোখের সামনেই 
তো--কচি বাচ্চাটা “দাদ্দ1 দাদ্দা? করে গিয়ে যেই ন! হাটুট? জড়িয়ে ধরে দাড়িয়েছে, ওমা, 
ধরে তুমি আমায় জেলেই দাও আর ফাসীই দাও, সত্যি কথাই কইব, বললে বিশ্বাস করবে 
না, ঝনাৎ করে হাটু আছড়ে ফেলে দিল বোনটাকে । আর লাগবি তো লাগ, ধাক্কা খেলো 
একেবারে টেবিলের পায়ার কোণে । ওমা, না বুঝে ঠেলেছিস, তাই নয় তুলে ধর ? তা নয়, 
যেই না মেয়ে মুখ থুবড়ে পড়লো, সেই তোমার ছেলে উদ্ধস্থাসে দৌঁড়ে হাওয়া! যাই বল মা, 
ছেলে তোমার হয় পাগল নয় সর্বনেশে ডাকাত 1, 
এ মন্তব্যের বিরুদ্ধে কি বলবে অতসী ? 
কি বলবার মুখ আছে? 
খুকুট যে মরে যায়নি এই ভগবানের অশেষ দয়।। ভাবতে গিয়ে প্রাণটা আনচান করে 
চোখে জল এসে পড়ে । মেয়েকে বুকে চেপে ধরে মনে মনে বলে, 'কত দয়া তোমার ঠাকুর, 
কত দয়া! 
খুকুর কোন বিপদ হলে অতসীর প্রাণটা যে ফেটে শতখান হয়ে যেত, একথা তত মনে 
পড়ছে না অতসীর। যতটা মনে পড়ছে, তাহলে অতসী মুখ দেখাত কি করে? 


আর এক ঝড় ৯৯ 


হে ভগবান !, অতসীকে উদ্ধার করো, দয়া করে!। 

কিন্ত অপরাধীর আর পাত্তা নেই কেন? এদিক ওদিক খুঁজে এসে শেষ পর্যন্ত সেই 
চাকরবাকরদেরই প্রশ্ন করতে হয় 'খোকাবাবু কাহা হায় ?' 

থোকাবাবু ! 

না, খোকাবাবুর খবর কেউ জানে না। খুকুর পড়ে যাওয়ার মত ভয়ঙ্কর মারাত্মক দৃশ্য 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে কে আর খোকাবাবুর গতিবিধি দেখতে গেছে? 

পাথরের মত মুখ করে মেয়ের.কপালের পরিচর্যা করলেন মৃগাঙ্ক, নিঃশব্দে হাত ধুতে চলে 
গেলেন। অতলী৪ দাড়িয়ে রইল তেমনি নিঃশব্দে । বোঝা যাচ্ছে না, তার মুখে ষে 
অন্ধকার ছায়াট! জমাট হয়ে আছে, সেটা অপরাধ-বোধের, ন! অভিমানের । 

মৃগান্ ঘরে এসে বসতেই অতসী কাছে এসে দাডাল। বললো, 'তুমি ওকে যা খুসি শাসন 
করো, আমি কিচ্ছু বলবে! না’ 

'শাসন করে কি হবে? একদিন শাসন করে কি হবে?’ 

অতমী বলে, ‘এমন ভয়ঙ্কর একট! কিছু করে|, যাতে চিরদিনের মত ভয় জয়ে যায় ।' 

‘আমি তো পাগল নই £* মৃগাঙ্ক থমথমে গলায় বলেন। 

‘কিন্তু আমার ভয় হচ্ছে, ও পাগল হয়ে যাচ্ছে কিনা।” 

‘ওই ভেবেই মনকে সাত্বনা দাও ৷' 

‘তবে আমি কি করবো বলে দাও । 

‘করবার কিছু নেই। ধরে নিতে হবে এই আমাদের জীবন ৷! 

অতপী কি একটা বলতে যায়, ঠোটট| কেঁপে ওঠে, বলা হয় না। আর ঠিক সেই 
মুহূর্তে সীতুকে পাজাকোলা করে চেপে ধরে নিয়ে ঘরের দরজায় দীাডায় বাড়ীর দরোয়ান 
শিউশরণ। 

সীতু অবশ্য যথাসাধ্য হাত-পা ছু'ডছে, কিন্তু শিউশরণের সঙ্গে পারবে কেন? তাছাড় 
তার একখানা হাত তে! জোড়া আছে নিজের ভাঙাকপাল সংক্রান্ত ব্যাপারে । 

* হ্যা, বা হাতের চেটোটা কপালে চেপে ধরে বাকি তিনথান' হাত-পা এলোপুাখাড়ি চালাছে 

সীতু। 

সীতুর কপালে আবার কি হলো? 

শিউশরণের বহুবিধ কথার মধ্যে থেকে আবিষ্কার কর! যায়, কি হল। 

নীচের তলায় নেমে গিয়ে বাডির পিছনের দেয়ালের গায়ে ঠাই-ঠাই করে নিজের কপালটা 
ঠ$কছিল সীতু। নেহাত নাকি জযমাদারটা এসে শিউশরগকে এই অস্বাভাবিক কাণ্ডের খবরটা 
দেয়, তাই কোন প্রকারে এই ক্ষ্যাপাকে ধরে আনতে সঙ্গম হয়েছে সে। 

শিউশরণ নামিয়ে দিতেই একেবারে স্থির হয়ে গেল সীতু। হাত-পা ছোড়া বন্ধ করে 
দাড়াল ছুখানা হাত দুদিকে ঝুলিয়ে, মুখ নীচু করে। তবু দেখা যাচ্ছে, শীতুর কপালটাও ফুলে 


১০০ আশাপুর্ণাদেবীর রচন। সম্ভার 


উঠেছে বড় একটা আলুর মত। বাডতি আরও কিছু হয়েছে, সমস্ত কপালট। ছ্যাচা-ছ্যাচ! 
কালশিরে কালশিরে। 


হ্যা, সীতুর কপালের পরিচর্যাও মৃগাঙ্ককেই করতে হল বৈকি! 

অতসী মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেও, এ ছাডা আর কী সম্ভব? 

কিন্তু মৃগাস্বর পাথুরে মুখটা একটু যেন শিথিল হয়ে গেছে, মুখের রেখাগুলো৷ একটু যেন 
ঝুলে পড়েছে । বড় বেশী চিন্তিত দেখাচ্ছে যেন সে মুখ । 

“এ রকম করলে কেন? 

সীতু যথারীতি গোৌঁজ হয়েই রইল। 

মৃগাশ্বর স্বরট। কোমল কোমল শোনায়, ‘তোমার কপাল ফুলে উঠল বলে কি খুকুর কষ্ট! 
কমলো? 

“সেজন্যে নয় ।* হঠাৎ একটা ঘৃপ্তষ্থর ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“সে জন্যে নয়? কৌচকানো ভুরুর নীচে চোখ দুটো তীক্ষ হয়ে ওঠে মৃুগাঙ্কর, “তবে 
কি জন্তে? 

'ঠুকলে কি রকম লাগে তাই দেখতে । 

‘তা!’ ভাল। বেশ ভালই লাগল--কেমন? ক্ষুদ্ধ একটু হেসে চলে গেলেন মৃগাঙ্ক | 

সীতুকে কখনো তুমি ছাড। তুই বলেন না মৃগাঞ্ক। এ এক আশ্চর্য রহশ্য! অন্তত চাকর- 
“মহলের কাছে। 

দু'হুটো এত বড় অপরাধ করেও এমনি বা কি শাস্তি পেল সীতু ? 

রছত্ত এখানেও । 


শিউশযণের কাছে নেপ.বাহাছুর গিয়ে গল্প করে--কপালে ব্যাণ্ডেজবাধা ছেলে একা শুয়ে 
স্পাছে-ন মা; না বাপ। ওকে কেউ দেখতে পারে না। 

শিউশরণ মন্তব্য করে, ও রকম ছেলেকে যে আছড়ে মেরে ফেলেন না সাহেব, এই ঢের। 
তাদের দেশে হলে ও ছেলেকে বাপ আন্ত রাখত না। সমালোচনা চলতেই থাকে নীচের 
তলায়। রোজই চলে। 

অমন মা-বাপের ওই ছেলে ! 

মামাধের মতন হয়েছে বোধ হয়। 

কিন্ত যামাই বা কোথা? এই চার-পাঁচ বহর রয়েছে তারা, কোনদিন দেখেনি সীদুর 
মামা বা মাতুলালয় বলে কিছু আছে। 


আর এক বড় ১০১ 


হ্যা, সাহেবের আস্মীয়-ন্বজন এক-আধট।| বরং কালে-কম্মিনে দেখেছে। কিন্তু মাইজীর? 
না! 

অবশেষে একটা! সিদ্ধান্তে পৌছয় ওরা--খুব গরীবের মেয়ে বোধ হয় অতসী। তিনকুলে 
কেউ নেই ওর ৷ 

ওদের অনুমান ভুলও নয়। 

সত্যিই কেউ কোথাও নেই অতসীর। শুধু মানুষের জোর নয়, ভিতরের জোরও বুঝি 
তেমন করে কোথাও কিছু নেই। তাই সে গৃহিণী হয়েও যেন আশ্রিতা। নিজের ক্ষেত্রটাকে 
যতদূর সম্ভব সঙ্কুচিত করে নিঃশব্দে থাকতে চায় সে এখানে । সংসারে বামুন-মেয়ের 
একাধিপত্য মেনে নেয় নীরবে । চাঁকর-বাকরকে বকতে পারে না। 
" মৃগাঙ্ক যতই তাকে অধিকারের সিংহাসনে বসাতে চান, সে অধিকার খাটাঁবার সাহস হয় 
ন! অতসীর । 

কিন্তু সীতু যদি এমন না হতো? 

তা*হলে কি সহজ হতে পারতো! অতসী? সহজ অধিকারে গৃহিণীপণা আর স্বামী- 
সন্তানের সেবায় সপ্পর্ণ করে তুলতে পারতো নিজেকে? 

সীতু যেমন অহরহ নিজেকে প্রশ্ন করে, “সেটা কোথায়? সেটা কোথায়?' অতসীও 
তেমনি সহন্বার নিজেকে ওই প্রশ্ন করেছে “তাহলে কি সহজ হতে পারতাম? তাহলে 
কি স্বচ্ছন্দ হতে পারতাম? পারতাম স্বামীকে সুখী করতে, আর নিজে স্থখী হতে? 
শুধু--সীতু যদ অমন না হতো ?' 


ঝাপসা ঝাপশা ছায়া ছায়া যে ছবিটা সীতুকে যখন তখন উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, সে 
ছবিটা কি সত্যিই সীতুর পূর্বজন্মের ? সীতু কি জাতিম্মর ? 

কিন্তু সীতু জাতিম্মর হলে অতসীকেও তো তাই-ই বলতে হয়। অতপীর মনের মধ্যেও 
“যে সেই একটা পূর্বগরশ্ণের ছবি আকা আছে। ঝাপসা হয়ে নয়, স্প্ট প্রখর হয়ে। সীতুর 
সেই পূর্বন্নেও অতপীর ভূমিকা ছিল সীতুর মায়ের । 

সংসারের অসংখ্য কাঞ্জের চাপে ছেলে সামলাবার সময় ছিল না অতশীর, তাই তাকে 
একটা উচু জানলার ধাপে বিয়ে রেখে যেত, হয়তো বা হাতে একখান! বিস্কুট দিয়ে, 
কি কাছে চারটি মুড়কি ছড়িয়ে দিয়ে। 

জানল! থেকে নামতে পারতো না সীতু, বসে থাকতো গলির পথটার দিকে চেয়ে, হয়তো 
ব। এক সময় ঘুমে ঢুলতো। 

খাটতে খাটতে এক একবার উকি মেরে দেখতে আসতো অতপী, ছেলেটা কোন 
অবস্থায় আছে। ঢুগছে দেখে ভিঞ্জে সঁযাংসেঁতে হাতে টেনে নামিয়ে চৌকিতে শুইয়ে দিত । 


১০২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মমতায় মন তরে গেলেই বা ছেলে নিয়ে ছু'দগ্ড বসে থাকবার সময় কোথা? পাশের 
ঘরে আর একটা লোক পড়ে আছে আরে! অসহায় শিশুর মত। সীতু তবু দাড়াতে 
পারে, ‘হাটি হাটি পা পা’ করতেও শিখছে। আর সে লোকট1 পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে 
হাটার পালা চুকিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নেবার দিন গুনছে। 

কিন্তু শিশুর মত অসহায় বলে তোঁ আর সে শিশুর মত নিরুপায় নয়? তার মেজাজ 
আছে, গলার জোর আছে, অধিকারের তেজ আছে, আর আছে কটুক্তির অক্ষয় তুণ। 
তাই তার কাছেই বসে থাকতে হয় অতসীকে অবসরকালটুকু, তার জন্যেই খাটতে হয় 
উদয়ান্ত। 

কিন্তু সে খাটুনির শেষ হলে! কেমন করে? 

সীতুর আর অতসীর সেই পূর্বজন্ট? কবে শেষ হলো? কোন্‌ অনন্ত পথ পার হয়ে 
আর এক জন্মে এসে পৌছল তারা? 

জগ্মাস্তরের মাঝখানে একটা মৃত্যুর ব্যবধান থাকে না? থাকতেই হয় যে! 

তা” ছিলও তো! 

যাদের জন্মাস্তর ঘটলো তাদের? না আর একট! মানুষের মৃত্যুর মূল্যে নতুন জীবনটাকে 
কিনল তারা? 

জন্মাস্তর! তা সত্যিই বৈকি। 

নতুন জীবন! গলিত কীটদষ্ট জীর্ণ একটা জীবনের খোলস ছেড়ে হৃদয়-উত্তাপের তাপে 
ভর! তাজ একট! জীবন ! 

তবু কেন সীতু জাতিম্মর হলো? 

কেন সে পূর্বজন্মের স্মৃতির ধূসর ছায়াখানাকে টেনে এনে এনে এই নতুন জীবনটাকে 
ছায়াচ্ছন্ধ করে তুললো ? 

কেন সে ছায়ায় তিনটে মানুষের জীবনের সমস্ত আলো ঢেকে দিতে সুরু করলে1? 

আচ্ছা, ওদের সেই পুর্বজীবনে মৃগাঙ্ক ভাক্তারও ছিলেন না? 

কী জব ভূমিকা ছিল? শুধু ডাক্তারের ? 

ভাবতে গিয়ে ভাবতে তুলে যায় অতসী। 

মনে পড়ে না, ডাক্তারের ভূমিকাট! গৌণ হয়ে গিয়ে হৃদয়বান বন্ধুর ভূমিকাটায় কবে উত্তীণ 
হলে! মৃগান্ধ। 

তবু! 

সর্বাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে অতশীর, ওই তবুটা ভাবতে গেলেই। কিছুতেই শেষ পর্যন্ত 
ভাবতে পারে না। ভেবে ঠিক করতে পারে না, যে লোকটা যারা গেল, সে বিনা পয়সার 
চিকিৎসা উপভোগ করতে করতে শুধু পরমাযু ফুরে!লো বলেই মারা গেল, না পরমায়ু থাকতেও 
বিনা চিকিৎসায় মার! গেল? | 


আর এক ঝড় | ১০৩ 


অস্ভূত এই চিন্তাটার জন্তে নিজের কাছেই নিজে জজ্জায় মাথা হেট করে অতসী। বারবার 
বলতে থাকে ‘আমি মহাপাপী ।’ তবু চিন্তাটা থেকে যায়। 

কিন্ত শুধু আত্মনিন্দা করলেই কি জগতের সব সমস্যার মীমাংসা হয়? সমগ্র মানব সমাজ 
কি আত্মনিন্দায় পম্চাৎপদ? সত্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তো মানুষ আত্মনিন্দায় পঞ্চমুখ 
হতে শিখেছে। 

তবু মীমাংসা! হয়নি। 

তবু সংশোধন হয়নি মানুষের । 

সংশোধনের হাতই বা কোথায়? 

নিজেই তো মানুষ নিজের কাছে বেহাত। জন্মের আগে না কি তার বুদ্ধি আর চিন্তার 
ভাঁগ্তারে সঞ্চিত হয়ে থাকে পূর্বজীবনের সংস্কার। আর জন্মের সূচনার সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভাণ্ডারে 
সঞ্চিত হতে থাকে নতুন জীধনের পূর্বপুরুষদের সংস্কার । অস্থিতে মজ্জাতে, শিরায় শোনিতে, 
স্তরে স্তরে সঞ্চিত হতে থাকে শুধু মাঁবাপের নয়, তিন কুলের দোষ গুণ, মেজাজ, গ্রবৃত্তি। 

আকৃতি প্রকৃতি দুটোই মানুষের হাতের বাইরে । কেউ যদি ভাবে আপন প্রকৃতিকে 
আপনি গড়া যায়, সে সেট! ভুল ভাবে। ইচ্ছে থাকলেও গড়া যায় না। বড় জোর 
কুপ্রীতাকে কিঞ্চিৎ চাপা দেওয়া যায়, রুক্ষতাকে কিঞ্চিৎ মস্থণ করা যায়। 

এর বেশী কিছু না। 

শিক্ষাদীক্ষা সবই এখানে পরাজিত। শিক্ষারদীক্ষা বড় জোর একটু পালিশ লাগাতে 
পারে মানুষের আদিমতার উপর | যার জোরে চালিয়ে যায় মানুষ । 

শিশুর) সন্ত, শিশুর! অশিক্ষিত, অদীক্ষিত। তাই শিশুরা বন্ধ, বর্বর, আদিম। 


কিন্তু সীতুর কি এখনে! সে শৈশব কাটেনি? - সামান্ততম পালিশ পড়বার বয়স কি 
তার হয়নি। 

সে কেন এমন বর্বরতা করে? 

অতসী যদি তাকে স্থশিক্ষা দিতে যায়, অতসীর চোখের সামনে ছুই কানে আডুন- 
ঢুকিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে সীতু নির্ভয়ে বুকটান করে। 

অতসী যদি গায়ের জোনে শাসন করতে যায়, সীতু তাকে আঁচড়ে কামড়ে মেয়ে 
বিধ্বস্ত করে দেয়। | 

অতসী যদি অভিমান করে কথা বন্ধ করে, সীতু অক্রেশে সাতদিন মার সঙ্গে কথা 
না কয়ে থাকে, নিতান্ত প্রয়োজনেও ‘মা’ বলে ডাকে না। 


কোন্‌ উপায়ে তবে ছেলেকে শোধরাবে অতসী 


১০৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অথচ নিকুপায়ের ভূমিকা নিয়ে নিশ্টেষ্ট হয়ে যেতেও তো পারে না। সুগাঙ্কর 
বপ্তরণাট কি উপেক্ষা করবার? 

তাই আবারও ছেলের ক]ছে রিয়ে বসে। আবারও সহজ হরে বলতে চেষ্ঠা করে 
'আচ্ছ। সীতু, মাঝে মাঝে তোকে কিসে পায় বলতো? ভূতে না ্রহ্মদৈত্যে !' 

ধথুকৃকে কেন ফেলে দিয়েছিলি ?' 

জিজ্ঞেস করেছিল অতসী. খুকুর ফুলো কপাল সমতল হয়ে যাবার পর। সীতুর 
তখনে' প্রথর হয়ে রয়েছে ললাট লেখা'। 

একবাত্রে উত্তর দেওয়া সীতুর কোষিতে নেই, তাই আবারও ওই একই প্রশ্ন করে 
অতদী। বলে, ‘বকবে! না, মারবো না, কিছু শাসন করবো না, শুধু বল ফেলে দিলি 
কেন? তুই তো৷ ওকে কত ভালবাসিস ! 

খুকু প্রসঙ্গে চোখে জল এসে গেল সীতুর, তবু জোর করে বললো, 'পাজীট! আমার 
কাছে আসে কেন? আমার গায়ে হাত দেয় কেন?” 

‘এষা, তা দিলেই বাঁ” অবোধ অজ্ঞান অকপট সরল অতসী, বিশ্বয়ের গুঁড়ো মুখে” 
চোখে মেখে বলে, ‘তুই দাদ! হ’স তোকে ভালবাসবে না? 

‘না, বাসবে না। আমার হাত তো লোনা । আমি গায়ে হাত দিলেই তে! রোগা! 
হয়ে যাবে ও, অস্থথ করবে!’ 

“ছি ছি লীতু, এই তুই ভেবে বসে আছিস? ওমা, কি বোকারে তুই! সব 
বড়দেরই হাত ওই রকম। বাচ্চারা তো ফুলের মতন, একটুতেই ওদের অস্থখ করে, 
তাই তো সাবধান হন তোর বাবা ।” ' 

‘আমিও তে] সাবধান হয়েছি । ঠেলে দিয়েছি 

“আর তারপর নিজের কপাল দেয়ালে ঠুকে ঠুকে ছেঁচেছিস | তোকে নিয়ে যে আমি 
কি করবো! ওঁকে তুই অমন করিস কেন? উনি কি অন্তায় কিছু বলেন? অতপী 
দম নেয়, ‘কত বাড়ির কর্তারা কত রাগী হয়, কত টেঁচামেচি বকাবকি করে, দেখিসনি 

তুই, তাই. একটুতেই অমন করিস। তুই যদি ওঁকে একটু মেনে চলিস, তাহলে 

তো কিছুই হয় না। বল, এবার থেকে ওঁর কথা শুনবি? যা বলবেন তাতেই বিশ্ীপনা 
করবি না? উনি তোর কি করেছেন? এই যে খুকুকে নিয়ে কাণ্ডট! করলি, কিচ্ছু 
বকলেন উনি তোকে? বল, বল সত্যি কথাটা ।' 

সীতু মাথা ঝাঁকিয়ে সত্যি কথাটাই বলে, ‘না! বলেও ওকে আমা ছাই লাগে! 

‘বেশ, তাহলে এবার থেকে খুব কসে বকতেই বলবো!” 

আট বছরের একটা ছেলের কাছে*নীচুর চরম হয় অতসী, হেসে ওঠে কথার সঙ্গে । 
হেসে হেসে বলে, ‘বলবো সীতুবাবু বকুনি খেতেই ভালবাসে, ওকে খুব বকৌ এবার থেকে। 

আর সীতু? সীতু কঠিন গলায় বলে ওঠে, ‘তোমার কথা আমার বিচ্ছিরি লাগছে।' 


আর এক ঝড় ১০৫ 


তবু হাল ছাড়ে না অতসী। তবু বলে, “সীতুরে, তোর কি উপায় হবে? নরকেও 
যে জায়গা হবে না তোর! যে ছেলে মাঁবাপকে এরকম করে, তাঁকে কি বলে জানিস? 
মহাপাপী! শেষটায় কিনা মহাপাপী হতে ইচ্ছে তোর? 

একটু বুঝি সঙ্কুচিত হয় ছেলে, পাপের ভয়ে, নরকের ভয়ে। অতসী সুযোগ বুঝে 
বলে, 'দেখছিস তে! ওর চব্বিশ ঘণ্টা কত খাটুনি! দিনরাত খাটছেন। কেন? টাকা 
রোজগারের জন্যেই তে? কিন্তু সে টাকা কাদের জগ্তে খরচ করছেন উনি? এই 
আমাদের জন্তে কি না? সেই মানুষকে বদি তুমি কষ্ট দাও, গুরুজন বলে একটুও না 
মানো, তা হলে মহাপাপী ছাড়া আর কি বলবে তোমাকে লোকে ?' | 

না, সঙ্কুচিত হবার ছেলে নয় সীতু। 

কথাগুলে! যেন বেনা বনে মুক্তো ছড়ানোর মতই হয়। যার উদ্দেশে এত কথা, 
সে কথাটি পর্যন্ত কয় না, মুখখানা কাঠ করে দীড়িয়ে থাকে। 

তথাপি অতসী ভাবে একটু বোধ হয় নরম হচ্ছে। যে মনটা! মাত্র সাড়ে আটটা বছর 
পৃথিবীর রোদ জল আজে অন্ধকারের উপসত্ব ভোগ করে সবে শক্ত হতে সুরু করেছে, তাকে 
আর অতগুলো শক্ত কথায় নরম করতে পারা যাবে ন? অতএব আরও এক চাল চালে সে। 
বলে, 'ভেবে দেখ দ্বিকিন, তোর জন্তে আমি সুদ্ধ,কত বকুনি খাই! এবার প্রতিজ্ঞা কর, 
আর কখনে। ওঁর অবাধ্য হবি না। উনি যা বলবেন’ 

‘ন! প্রতিজ্ঞা করবো না।' 

‘না প্রতিজ্ঞা করবি না? এত বড় সাহস তোর? অতসী ক্ষেপে ওঠে হঠাৎ। ক্ষেপে 
গিয়ে কোনদিন যা ন! করে, তাই করে বসে। ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলের গালে। 

দাতে দাত চেপে বলে, ‘অসভ্য জানোয়ার বেইমান!” 

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে সীতুর, এ গালের রক্তিমাভা ও গালে ছড়িয়ে পড়ে। তবু উত্তর 
দেয় না সে। গালে হাতটাও বুলোয় না। এক ঝটকায় মার কাছ থেকে সরে গিয়ে বুনে! 
জানোয়ারের যতই ঘাড় গুঁজে গে! গে! করে চলে যায়। 

অতসী চুপ,করে চেয়ে থাকে। 


মনের মধ্যে মৃগাঙ্কর একদিনের একটা কথা বাজে, “একটা বাচ্চা ছেলের কাছে আমরা 
হেরে গেলাম 1 আক্ষেপ করে বলেছিলেন মৃগাস্ক ডাক্তার । 

হার মানবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল অতসী, ভেবেছিল সমস্ত চেষ্টা দিয়ে, সমস্ত বুদ্ধি প্রয়োগ 
করে, সীতুকে নরম করবে। মানুষের আদিম কৌশল ‘পাপের ভয়’ দেখানো, তাও করে 
দেখবে। ছোট ছেলের মন, নিশ্চয়ই বিচলিত হবে মান্ষের চকা নিয়ন্তা ‘নরকের 
ভয়েয়’ কাছে। 

কিন্তু প্রথম চেষ্টাতেই ব্যথতা ক্ষেপিয়ে তুললো অতসীকে। তাই মেরে বসলে! সীতুকে। 

এবার কি তবে মারের পথই ধরতে হবে? নইলে মৃগান্ধকে কি করে মুখ দেখাবে অতসী? 

আঃ পৃঃ রঃ--২-২৪ 


১০৬ আশাপূর্ণাদেৰীর রচন! সম্ভার 


মৃগান্ধ ডাক্তারের বাড়িতে ফালতু কোনও আত্ীয় নেই, সবই মাইনে করা লোক। 
'বামূন-মেয়েকে তো অতসীই এনে রেখেছে। তবু অত্তসীর উপর টেক্কা, মায়ে ওরা 
কাজে, কথায়। 

বিশেষ করে বামুন-মেয়ে। 

সে ছুটে আসে অতসীর এই নীরবতার মাঝখানে । বলে, ‘ঠিক করেছেন মা, 
মারধোর ন! করে কি ছেলে মাছষ কর] যায়? যে দেবতার যে মস্তর । আমি তো কেবলই 
ভাবি এমন একবগগা জেদি গৌয়ার ছেলেকে কি করে বৌমা না মেরে থাকে? আপনি 
রাগই করুন আয় ঝালই করুন মা, পষ্ট কথা বলবো, এমন ছেলে আমি জন্মে দেখিনি | 
ৰাপ বলে কথা, জম্যদাতা পিতা, তাকে কি অগ্যরাহি ! সেদিনকে দেখি বারান্দায় টবে 
একটা গাছ পুঁতছে ছেলে, কে জানে ফি এতটুকু গাছ। বাবু এসে বললেন ‘কি হচ্ছে? 
বাগান? বকে নয়, ধমকে নয়, বরং একটু হেসে, ওমা বলবো কি, বাপের কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলে গাছটাকে উপড়ে তুলে ছুড়ে রাস্তায ফেলে দিল। আমি তো অবাক! 
ধন্তি বলি বাবুর সহশক্তি, একটি কথা বললেন না, চলে গেজেন। আমাদের ঘরে হলে বাপ 
অমন ছেলেকে ধরে আছাড় মারতো৷। শুধু কি ওই একটা? উঠতে বসতে তো! বাপকে 
তুচ্ছ তাচ্ছীল্যি। শাস্তরে বলেছে, পিত৷ সগ্‌গো পিতা ধমূমো, সেই পিতাকে এত অমান্তি ?' 

“বামুন-মেয়ে, তুমি তোমার বাজে যাও!” 

গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ দেয় অতসী। অসহ লাগছে ওর স্পর্ধা । 

বামুন-মেয়ে হঠাৎ আদেশে থতমত খেয়ে চলে ষায়। কিন্তু অতসী নড়তে পারে না, শব 
হয়ে চেয়ে থাকে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে। 

ওর এসব কথার অর্থ কি? 

এত কথা কেন? 

একি স্তেধুই বেশী কথা বলার অভ্যাস? না আর কিছু? 


গালালর জালা, করলেও গালে হাত দেবে না সাঁতু, কাঠ হয়ে বসে থাকবে সেই ওর 
জানলার ধারে, সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে। 

এতো শুধু একটা চড় নয়, এ বুঝি সীতুর ভবিষ্যতের চেহারার আভাস। 

তাহলে অতমীও এবার শাসনের পথ ধরবে। মৃগাস্ক ডাক্তারের মন রাখতে তার অনুকরণ 
করবে। বাপের উপর রাগ ছিল, মায়ের উপর আসছে স্বণা। খবপা আসছে ওই বির 
লোকটাকে মা ভয় কয়ে বলে, ভালবাসে বলে। 

সীতুর বয়েস কি মাত্র সাড়ে আট? 

এত কথা তবে শিখলো কি করে সীতু? কে শেখালো এত প্রথর পাকামি ? 


জার এক ঝড় ১০৭ 


এই প্যাচালে! পাকা বুদ্ধিটা কি তা’হলে সীতুর পূর্বজন্মাজিত? 

কেজানে কি! 

সীতু তার ছোট্ট দেহের মধ্যে একটা পরিণত মনকে পুষতে যন্ত্রণাও তো কম পায় না? 

আচ্ছা, তবে কি এবার থেকে বাবাকে তয় করবে সীতু? করবে ভক্তি? মার মত 
ভালও বাসবে-_ভাববে বাবা কত কষ্ট করছেন তাদের জন্ঠে? 

চিন্তার মধ্যেই মন বিদ্রোহ করে ওঠে। 

বাবাকে সীতু কিছুতেই ভালবাসতে পারবে না, কক্খনো না। তাঁর জন্যে মায়ের কাছে 
মার খেতে হলেও ন!। 

, অনেকক্ষণ বসে থাকার পর বোধকরি জলতেষ্টা পাওয়ায় উঠল সীতু। উঠে দেখল, 
সামনেই বারান্দার রেলিঙের তারে বাবার রুমাল ছুটে। শুকোচ্ছে ক্লীপ আটা । বোধহয় 
মাধব তাড়াতাডির দরকারে এখানে শুকোতে দিয়ে গেছে, এইখানটায় একটু রোদ এসে 
পড়েছে। 

কমাণ ছুটো ঝুলছে, বাতাসে উড়ছে ফরফর করে, সীতু সেদিকে একটু তাকিয়েই 
দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে পা উচু করে হাত বাড়িয়ে আটাকানো ক্লীপটা টেনে খুলে 
নেয়, আর মুহূর্তের মধ্যেই রুমাল ছুটো৷ কোথায় ছুটে চলে যায় রাস্তার ওপর দিয়ে উডতে 
উডতে। 

ওটা সম্পূর্ণ চোখ ছাড়া হয়ে গেলে সীতুর মুখে ফুটে ওঠে একটা জুর হাসি। দরকারের 
সময় রুমাল না পেলে বাবা কি রকম রাগ করে সীতুর জানা । লোকসানট! যতই তুচ্ছ হোক, 
বাবার অস্থবিধে তো হবে! 

অতসী দূর থেকে তাকিয়ে দেখে আড়ষ্ট হয়ে চেয়ে থাকে, ছুটে এসে বকবে এমন সামর্থ্য 
খুঁজে পায় না মনের মধ্যে । 

অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে গিয়ে আলমারি থেকে ছু'খানা ফরসা রুমাল বার করে রেখে 
দেয় মৃগান্ধর দরকারী জায়গায়। 


গালের জালাট। যেন একটুখানি জুড়োল। আবার যেন চারিদিকে তাকাতে ইচ্ছে করছে 
সীতুর। ঠিক হয়েছে, এই একট! উপায় আবিষ্কার করতে পেরেছে সীতু বাবাকে জব্দ করবার । 
সব সময় লীতুর দিকে কড়। কড়া কবে তাকানো, আর ভারি ভারি গলায় বকার শোধ তুলবে 
সে এবার বাবাকে উৎখাত করে। 

আর খুকুটাকে কেবল পাতের খাওয়াবে । 

বাব! জব হচ্ছেন এটা ভেবে ভারি মজা লাগে সীতুর। উপায় উদ্ভাবন করতে হবে 
জব করার। 


১০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মোজার তলাটা রক্তে ভেসে গেল। 

মোজা ভেদ করে কাচের কুচিট! পায়ের চামড়ায় বিধে বসেছে । হীরের মত ঝকৃঝকে 
ছোট্র কোনাচে একট! কুচি। 

‘বাড়ীতে কী হচ্ছে কি আজকাল? মৃগান্ব ডাক্তার চেঁচিয়ে ওঠেন, রুগী দেখতে বেরোবার 
মুখে নিজেই রুগী হয়ে । 'মাধে!! নেপ বাহাদুর !' 

ছুটে এল ওরা, আর সাহেবের দুরবস্থা দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেল। পা থেকে কাচের কুচিটা! 
টেনে বার করছেন মৃগাহ মোজা! খুলে, রক্তে ছড়াছডি যাচ্ছে জায়গাঁট!। 

এইমাত্র জুতো! পালিশ করে ঠিক জায়গায় রেখে গেছে মাধব, এর মধ্যে জুতোর মধ্যে 
কীচের টুকরো এল কি করে? 

অতসীও এসে অবাক হয়ে যায়, ‘কি কুরে? কি করে? 

“কি করে আর!’ মৃগাঙ্ক তীব্র চীৎকার করে ওঠেন, জুতোর পালিশের বাহার কর] 
হয়েছে, ঠুকে একটু ঝাড়া হয় নি। তুমি শীগগির একটু বোরিক কটন আর ডেটল 
দাও দিকি। আর এই মেধোটার এমাসে কদিন কাজ হয়েছে হিসেব করে মিটিয়ে বিদেয় 
করে দাও।” 

মেধো অবশ্ত কাচুমাচু মুখে প্রতিবাদ করে বোঝাতে থাকে, অন্তত চারবার সে জুতো। 
ঠকে ঠুকে বেড়েছে, কাচের কুচি তো দুরের কথা একদান1 বালিও থাকার কথা নয়। কিন্ত 
মেধোর প্রতিবাদে কে কান দেয়? 

সৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্হশক্তি অগাধ হলেও, এত অগাধ নয় যে, চাঁকরের এতট! 
অসাবধানতার উপর এতথানি ধৃষ্টতা সহ করবেন। তাঁর শেষ কথা ‘আমার সামনে থেকে দুর 
হয়ে যাক্‌ ও!’ 

ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা করার সময় নেই। তথুনি উপযুক্ত ব্যবস্থা করে 
ফের জুতোয় পা গলাতে হয় তাকে, মেধে| লিডির কোণে বসে কাছে দেখেও মন নরম হয় 
না তীর। 

‘ফিরে এসে যেন তোমাকে দেখি না' বলে চলে যান । 

বলনে যতট! জোর ফুটলে! মৃগান্বর, চলনে ততটা নয়, পাটা রীতিমত জখম হয়েছে। 

কিন্ত কোথা থেকে এল এই তীক্ক কোনাচে কাচ কুচি? মাধবের চোধে ‘অয়ওঠা'র 
অঞ্রধারা, অন্তান্তঘের চোখে বিন্দয়ের ভীতি, অতনীর চোখে শঙ্কার ধূসর মেঘ। 

শুধু অস্তরাল থেকে ছোট একজোড়া চোখ সাফল্যের আনন্দে জলজ্জল করে। ছোট চোখ, 
ছোট বুদ্ধি, সামান্ত অভিজ্ঞতা, তবু ডাক্তারের বাড়ির বাতাসে বুঝি এসব অভিজ্ঞতার বীজ 
ছডানে। থাকে। 

কাচের কুচি ফুটে থাকলে যে বিষাক্ত হয়ে পা ফুলে উঠে বিপদ ডেকে আনতে পারে, একথ। 
এ বাড়ির বাচ্চা ছেলেটাও জানে। 


আর এক ঝড় ১০৯ 


‘টেবিলের ওপর একখান! জার্নাল ছিল, কোথায় গেল অতসী ?' 

রাত্রে অনেক বাত অবধি পডাশোন! করেন ডাক্তার, করেন শোবার ঘরেই, টেবিল ল্যাম্পের 
আলোয়। আগে নীচতলায় লাইব্রেরী ঘরে পড়তেন, খুকুট? হওয়ার পর থেকে উঠে আসেন 
উপরে । খুকুর জন্তে নয়, খুকুর মার জন্তেই। 

মেয়ে জন্মাবার পর অনেকদিন ধরে নানা জটিল অন্থথের মধ্যে কাটাতে হয়েছে অতসীকে। 
তখন মৃগাঙ্ক অনেকটা সময় কাছে না থাকলে চলত না। 

সেই থেকে রয়ে গেছে অভ্যাসট]। 

শুতে এসে তাই এই প্রন ৷ 

অতদী বিমূঢ়ের মত এদিক ওদিক তাকায়, ঘরের টেবিল থেকে কোন কিছুই তো 
নডানো হয়নি। 

‘কি হলো সেটা? তাতে ষে ভীষণ দরকারী একটা আর্টিকেল রয়েছে, আজ রাত্রেই পড়ে 
রাখবো ঠিক করেছি। খোজ খোল!’ 

কিন্ত কোখায় খুঁজবে অতশী ? 

অতমীর ঘরটা তো ঘুঁটে-কয়লার ঘর নখ! চাল-ডাল-মশলার ভীভার নয় যে, কিসের 
তলায় ঢুকে গেছে, হারিয়ে গেছে। বেশ মনোরম ছিম্ছাম্‌ ফিটফাট ঘর, স্থতোটি এদিক ওদিক 
হয় না। 

খুঁজে পাওয়া গেল না। কোথাও না। 

স্বামীর বিশেষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ার পরও খুঁজতে থাকে অতসী। কিছু পড়াশোনা না 
করে মুগাস্কর এরকম শুয়ে পড়াট1 অস্বাভাবিক । 

অবশেষে মৃগান্ধরই দয়া হল। কাছে ডাকলেন অতসীকে। কোমল স্বরে বললেন, 
‘আর বৃখ! কষ্ট কোরো না, এসো শুয়ে পড়ো। এখুনি তে! আবার খুকু জেগে উঠে 
জালাতন করবে !, 

মা-বাপে বিয়ে দেওয়!, অবলীলায় পাওয়াস্বামী নয়, মৃগাঙ্ক অতমীর ভালবেসে পাওয়া স্বামা। 
বয়সে অনেকটা তফাৎ হওয়া সত্বেও প্রাণভরে ভাল্বেসেছিল অতসী মৃগাঙ্ককে, শ্রদ্ধা কলছিল 
জ্রাণকর্তান্ন মত, ভক্তি করেছিল দেবতার মত। 

আর মৃগাঙ্ক? 

মৃগাঙ্কও তো কম ডালবাসেননি, কম করুণ] করেননি, কম ন্সেহ-সমাদর করেননি । 

তবু কেন ভয় ঘোচে না অতসীর? তবু কেন ম্ৃগান্ক একটু কাছে টেনে কোমল স্বরে কথা 
বললেই চোখে জল আমে তার ? 

মা-বাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়া স্বামীর অন্তে বুঝি মনের মধ্যে এমন দায় থাকে 
না, থাকে না এমন “হারাই হারাই” ভাব। সেখানে অনেক পেলেও পাওয়ার মধ্যে কৃতজ্ঞতা- 
বোধ রাখতে হয় না, মনকে দিয়ে বলাতে হয় না, ‘তুমি কত দিচ্ছ! তুমি কত মহৎ!” 


১১০ আশাপুণাদেবীর রচনা সম্ভার 


প্রাপ্য পাওনায় আবার কৃতজ্ঞতা কিসের? অনায়াসলন্ধ জমার খাতায় টি'কিয়ে রাখবার 
জন্যে আবার আয়াস কিসের ? 

যেখানে আমিই দাতা, ‘আমি ধান করছি আমাকে, সমর্পণ করছি আমাকে, উপহার দিচ্ছি 
আমার 'আমি'টাকে সেখানে অনস্ত পায়! 

যে আমিকে উপহার দিচ্ছি, সমর্পণ করছি, দান করছি সে ‘আমি’কে তো উপহারের 
যোগ্য হুন্দর করে তুলতে হবে? সমর্পণের যোগ্য নিখুত করে সম্পূর্ণতা দিতে হবে? দানের 
উপযুক্ত মূল্যবান করে গড়তে হবে? 

তাই বুঝি সদাই ভয়! তাই বুঝি সব সময় কৃতজ্ঞতা ! 

“কি হল? কাদছ নাকি? কি আশ্চর্য! 

অতঙী তাডাতাডি চোখ মুছে বলে, “তোমার কত অস্থবিধে হল! আমার অসাবধানেই 
তো’ 

‘আমার অসাবধানেও হতে পারে। আমিই হয়তে!| আর কোথাও রেখেছি। মিছে 
নিজেকে দোষী ভাবছে! কেন? এটা তোমার একট! মানলিক রোগের মত হয়ে দাড়িয়েছে 
দেখছি 

অতসী কি উত্তর দেবে? 

“ঘুমিয়ে পড, মন খারাপ কোরো! না। তোমার মুখে হাসি দেখবার জন্তেই আমি--কিন্ত 
রাহমক্ত পূর্ণশশী ক'দিনই বা দেখতে পেলাম!’ 

নিশ্বাস ফেলেন ডাক্তার । 

অতপীও নিশ্বাস ফেলে ভাবে, পতি; ক’দ্বিনই বা? প্রথমটায় তো অদ্ভূত একটা ভয়, 
অপরিলীম একটা লজ্জা, আর অনেকখানি আড়ষ্টতা। 

মৃগাঙ্কর আত্মীয় সমাজ আছে. নিজের পরিত্যক্ত জীবনেতিহাসের গ্লানিকর স্থতি আছে, 
চির অসস্ধ্টচিন্ত বেয়াড়া আব্দেরে সীতু আছে। এ আডষ্টত! ঘুচতে সময় লেগেছে । তারপর 
এপ খুকুর সম্ভবনা । এল আনন্দের জোয়ার, নতুন করে নব মাতৃত্বের হুচনায় উজ্জল হয়ে 
উঠল অতদী, উঠলো উচ্ছল হয়ে। কৃতজ্ঞতাবোধের দৈগ্ঘটাও বুঝি গিয়েছিল, মূল্যবোধ 
এসেছিল নিজের উপর । 

তাই বুঝি নারী মাতৃত্বে মনোহর ! 

সেই গৌরবে রমণী আর শুধু রমণী নয়, রমণীয়। তার প্রতি অধুপরমাগুতে ফুটে ওঠে সেই 
গৌরবের দীন্তি। যে দীপ্তি বলে শুধু তুমিই আমায় অন্ন আর আশ্রয় দাওনি, আমিও তোমায় 
দিলাম সন্তান আর সার্থকতা !' 


হয়তো সেই গৌরবের আনন্দে ক্রমশঃ সহ্জ হয়ে উঠতে পারত অতসী। কিন্তু সীতু বুঝি 


আর এক ঝড় ১১১ 


পণ করেছে অতসীকে সহজ হতে দেবে না, সুখী হতে দেবে না। ওদের বংশধারাতেই বুঝি 
আছে এই হিংস্থটেমি। 

হ্যা আছেই তো। তিন পুরুষ ধরে এই হিংস্থুটেপন। করে ওর] জাল্লাচ্ছে অতসীকে। 

সেবার তো অতসীর নিজের ভূমিকা ছিল না কোথাও কোনখানে। 

সে তো অনায়াসন্ৰধ। মা-বাপের ঘটিয়ে দেওয়া বিয়ে। ছাদনাতলায় প্রথম শুভদৃষ্টি। 

স্তভদৃষটি ! 

তা তখন তো! তাই ভেবেছিল অততসী। সেই দৃষ্টির সময় সমস্তখানি মন একটি শুভলগ্নের 
আশায় কম্পিত আবেগে থরথর করে উঠেছিল । 

কিন্তু সে শুভলয় তেমন করে প্রত্যাশার মুহূর্তে এসে দেখা দিল না। দতে দিলেন মা 
শ্বস্তর। স্বার্থপর বুদ্ধ, আপন সন্তানের আনন্দ আহ্লাদ সহা করবার ক্ষমতাও নেই তার। 

নইলে সত্যিই কি সে রাতে হার্টের যন্ত্রণায় মরমর হয়ে পড়েছিলেন তিনি? যে রাতে 
অতসীর জন্যে এ ঘরে ফুলের বিছান1 পাতা হয়েছিল? 

অতসী বিশ্বাস করেনি । 

করেনি বাড়ির আর সকলের মুখের চেহারা দেখে। বিয়ে বাড়িতে ছিল তো কতজনা। 
সকলের মুখে যেন অবিশ্বাসের ছাপ । 

তবু সকলেই লোক দেখানো আহা! উহু হায় হায় করেছিল। সকলেই হুমড়ে পড়ে তার 
ঘরে গিয়ে বসেছিল। তার সঙ্গে বসেছিল নতুন বিয়ের বরও। সমস্ত রাত ঠায় বসেছিল। 

হাতে তাঁর তখনও হলুদ মাখানো জুতো! বাধা, রূপোর জাতিখান] সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে 
তখন৪। যেমন ফিরছিল অতসীর হাতে কাজললত]। 

স্বামীর মনের ভাব সেদিন বুঝতে পারেনি অতসী। বুঝতে পারেনি সেও তার বাপকে 
অবিশ্বাস করেছে কিনা; 

কিন্ত শুধু সেদিন কেন? 

কোন দিনই কি? কোন দিনই কি বুঝতে পেরেছে তাকে অতসী? শুধু তাঁকে দেখেছে 
ভেবৈছে মানুষে কেন অকারণে রুক্ষ হয়, কেন নিষ্ুরতায় আমোদ পায়। 

সবাই ওঘরে। শুধু একা অতপী ব্যর্থ ফুলশয্যার ঘরে খালি মাটিতে পড়ে থেকে কাটিয়ে 
দিয়েছিল। 

একবার কি কাজে যেন সে ঘরে এসেছিল বিয়ের বরট!। এসেছিল কি একটা ওষুধ নিতে 
ব্যন্তভঙ্গীতে । তবু থমকে দাড়িয়েছিল। বলেছিল “এভাবে মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে 
শুলে ভাল হত।” 

বিছান! মানে সেই বিছান!। 

যার উপর শিশি খানেক এসেন্স ঢেলে দিয়েছিল কে যা কারা, আর ফুল ছিল অনেক । 

' তাঁরা হয়তো পাড়ার লোক, নিষ্পর। 


১১২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


ভয়ানক একটা বিস্ময় এসেছিল সেদিন অতসীর | 

ভেবেছিল ও কি সত্যিই মনে করেছিল অতপী মাটি থেকে উঠে একা. ওই সথর্ভিসিক্ত 
ঝাঞকীয় শয্যায় গিয়ে শোবে? এত নীরেট ও, এত ভাবলেশ শুন্য ! 

আর তা যদি না হয়, শুধু মৌখিক একটু ভদ্রতা মাত্র করতে এল ফুলশয্যার রাতে নব 
পরিণীতার সঙ্গে? 

হৃদয়াবেগশুন্য এই সম্ভাষণে? 

তবু তখনি মনকে সামলে নিল অতসী। ছি ছি একী ভাবছে সে? বাপের বাড়াবাড়ি 
অস্থথ, এখন কি ও আসবে প্রিয়া সম্ভাষণে? তাহলেই তো বরং ঘৃণা আসতো অতসীর | 

অতএব ধড়মড় করে উঠে বসে খুব আস্তে বলল, “আমি ওঘরে যাবে?” 

“তুমি? না, তুমি আর গিয়ে কি করবে? তোমার যাবার কি দরকার? তুমি 
ঘুমোতে পায়।” 

বলে নিজের প্রয়োজনীয় বন্ত সংগ্রহ করে চলে গেল সে। 

কী নীরস সংক্ষিপ্ত নির্দেশ ! একটু মিষ্টি করে বলা যেত না? 

তাড়াতাড়ি ভাবল অতসী, ছি ছি ওর বাবার অস্থখ ! যায় যায় অবস্থা ! 

আবার ভাবল, আচ্ছা, হঠাৎ যদি তীর কিছু হয়ে যায়] শিউরে উঠল ভাবতে গিয়ে। 

তাহলে কী বলবে লোকে অতসীকে? 

কত অপয়1! 

কিন্ত বেশীক্ষণ ভাবতে হলনা, বি এসে ডাকল “নতুন বৌদিদি, পিসীমা বলছে ওঘরে গিয়ে 
বসতে । যাও শ্বশুরের পায়ে হাত বুলোও গে যাও। এখন কি হয় কে জানে! ছেলে-অস্ত 
প্রাণ তো! যত আবদার ছেলের ওপর | সেই ছেলে হাতছাড়া হয়ে গেল, শোকটা সামলাতে 
পারছে ন! মাচ্ষট11 

হাতছাড়া! 

অতসীর মনে হুল, জীবনে এত দিন যে ভাষায় কথা কয়ে এসেছে সে, শুনেছে যে ভাষায় 
কঃইধু সেইটুকু মাত্রই বাংলা ভাষার পরিধি নয়। এ ভাষ! তার কাছে ভয়ঙ্কর রকমের নতুন। 

তবু উঠে গেল সেবায় তৎপর হতে। 

আর গিয়েই প্রথম ধরা পডল সেই সন্দেহটা। 

না, কিছু হয়নি ভল্লোকের। অকারণ কাতরতা দেখিয়ে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছেন বড় 
ছেলে হাত দুখানা। স্বাভাবিক মুখ, স্বাভাবিক নিশ্বাস । যেটা অস্বাভাবিক সেট! চেষ্টাকত। 

কিন্তু শুধুই কি সেই একদিন? 

দিনের পর দিন নয়? 

মিথ্যা সন্দেহ নয়। সত্যিই রোগের ভান করে রাতের পর রাত ছেলেকে আঁকড়ে বসে 
রইলেন বৃদ্ধ। ছেলের চোখের আড়াল হলেই না কি মার] যাবেন তিনি। 


আর এক ঝড় ১১৩ 


যতবারই পিসশাশুড়ী বলেছেন, “ক'রাত জাগছে ছেলেটা, এইবার একটু শুতে যাক 
দাদা?” ততবারই বুদ্ধ ঠিক তথুহৃত্েই চেহারায় নাভিশ্বাসের প্রাক্-চেহার' ফুটিয়ে তুলে মুখে 
ফেনা তুলে মাথা চেলে গৌ গৌ করে একাকার বরেছেন। “গেল গেল’ রব উঠে গেছে, মুখে 
গঙ্গাজল, কানে তারকতক্ নাম ! কতক্ষণে একটু সামলানো । 

বিয়ের অষ্টাহ এই ভাবেই কেটেছিল। 

তা অষ্টাহই বা কেন, যতদিন বেঁচেছিলেন সই অভিনেতা বৃদ্ধ, ততদিনই প্রায় একই 
অবস্থায় কেটেছে অতসীর। অনবরত হার্টফেলের তয় দেখিয়ে দেখিয়ে দীর্ঘ চাটি বছর কাটিয়ে 
অবশেষে সত্যই একদিন হার্টফেল করলেন তিনি! কিন্তু ততদিনে জীবনের রঙ বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে অত সীর, দিন রাত্রির আবর্তন যেন একটা যন্ত্রের মত হয়ে উঠেছে। 

তারপর সীতু কোলে এল। 

নি "প্রাণ যান্ত্রিক জীবনের মাঝখানে নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা-হীন সেই আবির্ভাব ! 

দোষও দেওয়া যায় না কাউকে । 

অভার্থনার পরিবেশও নেই তখন। আচমকা ওপরওলার সঙ্গে খিটিমিটি করে চাকরী 
ছেড়ে দিয়েছে তখন সেই কাঠগোবিন্দ ধরনের যা্ষটা। ছেলের জন্ম সংবাদে শুধু মুখটা একটু 
কু'চকে বলল, “মেয়ে হয়ে এলে মুন খেয়ে খুন হতে হতো, সেই ভয়েই বোধকরি ছেলের 
মৃতিতে এসেছে” 

পিসি সেই সেবার বিয়েতে এসেছিলেন, আবার এসেছেন এই উপলক্ষে । তিনি বললেন, 
“দেখ, ছেলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ্‌ যেন সন্ত দাদার মুখ! দাদাই আবার ফিরে 
এসেছেন রে, বড্ড আকর্ষণ ছিল তো তোর ওপর |” 

ঘরের মধ্যে থেকে ভয়ে বুকটা] ধড়াস করে উঠেছিল অত্তসীর। এ কী ভয়ঙ্কর কথা! এ 
কী সর্বনেশে কথা | যে মাহুযটা তার জীবনের রাহু ছিল আবার সে ফিরে এল! 

অতসীর ধারণ! হয়েছিল প্রথম মিলনের পরম গুভলগ্নট! ব্যর্থ হতেই জীবনটা এমন 
অভিশপ্ত হয়ে গেছে তার । মন্ত্রের ধ্বনি বাতাসে মিশিয়ে গেছে শত্তিহাহ। হয়ে, প্রেমের 
দেবতা প্রতীক্ষা করে হতাশ হয়েই বোধকরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে যে শর ছুঁড়ে চলে গিয়েছেন, সে 
শর পঞ্চশরের একটাও নয়। আলাদা কিছু। 

আলাদা কোন বিষবাণ ! 

আর এ সমস্তর কারণ একজন নিঠুর লোকের স্বার্থপরতা! 

জীবনের দল ধীরে ধীরে প্রদ্ফুটিত হবার সুযোগ পেল না, অবকাশ হল না পরস্পরেয় মধ্যে 
কোমল লাবণ্য মণ্ডিত একখানি পরিচয় গড়ে ওঠবার। 

তার আগেই রোধেবেড়ে শ্বামীকে ভাত বেড়ে দিতে হল অতসীকে, কাচতে হল 


তার ছাড়া ধূতি, জুতোর কালি লাগাতে হল, হল ভাঁড়ারে কি ফুরিয়েছে তার হিসাব 
দানাতে। | 


আঃ পৃঃ রঃ--২-১৫ 


১১৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সুযোগ আর অবকাশ পেলেই কি সেই নিতান্ত বাস্তব-বুদ্ধিসম্পন্ন নীরস আর বিরস 
ধরনের মনট1 কোমল লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে উঠতে পারতে 1? 

কে জানে পারতো কিন1। কিন্তু এট] দেখা গেল স্বার্থপরতায় আর ফিচলেমিতে সে তার 
বাপের ওপরে যায়। নিজের ছেলের প্রতিই ছিংসেয় কুটিল হয়ে উঠছে সে মুহমুছ। ছেলে 
কাদলেই রুক্ষ গলায় ঘোষণা করবে সে, '*দাও দাও গলাটা! টিপে শেষ করে দাও, জন্মের শোধ 
চীৎকার বন্ধ হোক।” ছেলে রাতে জেগে উঠে জালাতন করলে বলতো, "ভালো এক 
জালা হয়েছে, সারাদিন খাটবে! খুটবেো। আর রাতে তোমার সোহাগের ছেলের সানাই 
বাশি শুনবো । বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও আপদটাকে নিয়ে। দেব, এবার ঢাকী স্দ্ধুই 
বিসর্জন দেব।” 

ছেলে নিয়ে ছাতে চলে যেত অতলী, শীতের দিনে হয়তো! বাঁ ভীডাবের কোণে। 

তা সারাদিনের 'খাটা খোটার" গৌরব বেশীদিন ব্যাখ্যানা করতে হল ন! সেই লোকটাকে, 
এক দুরারোগ্য ব্যাধি এসে বিছানায় পেড়ে ফেলল তাকে । আর তার এই দুর্ভাগ্যের জন্যে 
দায়ী করলে সে শিশুটাকে। 'অপয়া লক্মীছাড়া, শিশুটাকে। 

ছেলের সঙ্গে রেধারেষি। 

অতসীর সাধ্য সামর্থ্য সময় সব নিয়োজিত হোক তার নিজের জন্তে। ওই লক্ষীছাড়াটার 
কিসের দাবী? বাসনমাজা ঝিটার কাছে পড়ে থাক্‌না ওটা! নয়তো বিলিয়েই দ্িকগে ন! 
ওকে অতসী! 

এরপর তো! ওই ছেলের হাত ধরে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে? তা আগে থেকেই ভার 
মুক্ত হওয়! বুদ্ধিমানের কাজ । 

নিজে মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ছেলের মরণ কামন] করেছে লোকটা। 

"মরে না! : আপদটা সরেও না! দেখছি কাঠবেড়ালীর প্রাণ !” 

রোগবিক্ৃত মুখট! কুটিল ছিংসেয় আরও বিকৃত হয়ে উঠতো! । 

দুরারোগ্য রোগ, এ ঘরে ছেলে নিয়ে শোওয়া চলেনা, আর সেই নিতান্ত শিশুটাকে সত্যিই 
রাতে. একা ঘরে-ঠচলে রেখে দেওয়া যায় না। কিন্তু যে মন কোনদিনই যুক্তিসহ নয়, সে মন 
ভাগ্যের এইমার খেয়ে কি যুক্তিসহ হবে? বরং আরও অবুঝ গোয়ার হয়ে ওঠে। ভাবে, ওই 
ছেলেটার ছুতো করে অতদী তার হাত থেকে পিছলে পালিয়ে যাচ্ছে। 

জীবন তে! গোণাঁদিনে পড়েছে, ফুরিয়ে আসছে জীবনের ভোগ, হাহাকার করা বৃতুক্ষ চিত্ত 
নিংড়ে নিতে চায় শেষ ভোগরস। | 

থে মানযগুলে! আস্ত দেহ নিয়ে শ্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের ছি'ড়ে কুটে ফেলতে পারলে 
যেন তার আক্রোশ মেটে। ৃ 
- সেই হতভাগা লোকটার মনস্তত্ব তবু বুঝতে পারতো! অতসী, কিন্তু সীতু কেন এমন? 
কোন কিছু না বুঝেই, ও কেন এমন হিংস্র {. j 


আর এক ঝড় | ১১৫ 


অন্তকে সুখী আর স্বচ্ছন্দ দেখলেই কি ওদের ভিতরের রক্তধার1 শয়তানীর বিববাশে 
নীল হয়ে ওঠে? | 


সকালবেল! জেগে উঠে দেখলো মুগাস্ক ঘুমোচ্ছে, মুখে নির্মল একটা প্রশাস্তি। দিনের 
বেলায় যেটা প্রায় দুর্লভ হয়ে উঠেছে । বদলে গেল মন, ভারি একটা আনন্দে ছলছল করতে 
করতে স্থান করতে গিয়েছিল অতদী, অনেক উপকরণে সমৃদ্ধ সনের ঘর। 

কিন্তু সানের ঘর থেকে বেবিয়েই চমকে কাট? হয়ে গেল মুগাঙ্কর প্রচণ্ড চীৎকারে। 

ঘুম থেকে উঠেই কাকে এমন বকাবকি করছেন রাশভারী মৃগাস্ধ ডাক্তার? কেনই বা 
করছেন? আবার কি সেদিনের মত জুতোর মধ্যে কাচের কুচি পেয়েছেন? 

* না কাচের কুচি নয়, কাগজের কুচি। 

কাগজের কুচি পেয়েছেন মুগাঙ্ক। জুতোর মধ্যে নয়, জুতোর তলায়। যে কাগজের 
গোছাখানা কাল খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েছিলেন মৃগাঙ্ক, হয়রান হয়েছিল অতসী। 
সকালবেল! বাড়ির সামনের ছোট্ট বাগানটুকৃতে একপাক ঘুরে গাছ গাছালিগুলোর তদারক 
কর! মুগাঙ্কর বরাবরের অভ্যাস । আজও এসেছিলেন নেমে, এসে দেখলেন সার! জমিটায় 
কাগজের কুচি ছড়ানো! । 

সেই কালকের জানালখান?। 

কে যেন দুরস্ত রাগে কুটি কুটি করে দাঁতে ছি'ড়ে ছড়িয়েছে ! 

কে? কে কে করেছে একাজ? 

রাগে পাগলের মত হয়ে চেঁচামেচি করেছেন মৃগাঙ্ক, বাড়ির সবকটা! চাকর বাকরকে ডেকে 
জড় করেছেন, তারপর হয়েছে রহস্য ভেদ। 

আসামীকে এনে হাজিরও করেছে নেপবাহাছুর পাজাকোলা করে। কারণ অপরাধট। 
তার নিজের চক্ষে দেখা। 

এখন অপরাধীর কানটা ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন মৃগাঙ্ক, আর প্রচণ্ড ধমক দিচ্ছেন, 
'ক্রেন করেছ একাজ? বল কেন করেছ? না বললে ছাড়বো না আমি!” 

সকালবেলার ঘুমভাঙা মনে কোন অন্থায় দেখলে রাগটা বুঝি বেশীই হয়ে পড়ে। ঝীকুনির 
চোটে কানটা ছিড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

অতসী নেমে এসেছে কোন রকমে একখানা শাড়িজাম! জড়িয়ে, খুকুকে কোলে বরে 
তার বিটাও। 

“দাদা মাত্তে বাবা 

হা করে কেঁদে ওঠে খুকু। 

আর অতদীর আর্তদাদটাও খুকুর মতই শোনায়। 

' “মরে যাবে যে! কি করছ? 


১১৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


“অমন ছেলের মরাই উচিত।' বলে পরিস্থিতিটার দিকে একবার তাকিয়ে ধীরে ধীরে 
চলে যান মৃগাঙ্ক। 

আস্তে আস্তে সকলেই চলে যায় আপন কাজে, সময় মত খায়-দায়। 'শুধু বাগানের 
এককোণে ঘাড় গুঁজে অভুক্ত বসে থাকে একট! দুর্মতি শিশু, আর নিজের ঘরের এককোণে 
তেমনি বসে থাকে অতসী। আজ বুঝি খুকুর কথাও মনে নেই তার । 

মৃগাঙ্ককে দোষ দেবার তো মুখ নেই অতসীর, তবু তার প্রতিই অভিমানে ক্ষোভে মন 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । বারবার মনে হয়, সে একটা অবোধ শিশু বৈ তো নয়, তার প্রতি এত 
নিষ্ঠুরতা সম্ভব হল এ শুধু অতসীর একার সন্তান বলেই তো!? 


থিদেয়, গরমে ঘাড় গুঁজে বসে থাকার কষ্টে, আর কানের জালায় দুঃখের অবধি নেই, তবু 
আজ মনে ভারি আনন্দ সীতুর। 

বাবার খুব একটা অনিষ্ট করতে পার! গিয়েছে ভেবে খুব আনন্দ হচ্ছে তার। বোঝাই 
যাচ্ছে জিনিসটা খুব দরকারী । 

হোক মার খেতে, হোক বকুনি খেতে, তবু সীতু এমনি করে জালাতন করবে বাবাকে । 
দরকারি জিনিস নষ্ট করে দিয়ে, জুতোর মধ্যে কাচের কুচি পুরে, আর প্যাণ্টের পকেটে ধারালো 
ব্লেড ভবে রেখে। 

ধারালো ব্রেড। সীতুর মনের মতই ধারালো । 

সেটা এখনো বাকি আছে। 

প্যাণ্টের যে পকেটে টাকার ব্যাগ আর গাড়ির চাবি থাকে মৃগান্ধর, সেই পকেটের মধ্যে 
লুকিয়ে রাখবে সীতু সেই সংগ্রহ করে রাখা ব্লেডখানা। পকেটে হাত ভরে জিনিস নিতে 
গেলেই, হি হি চমৎকার ! আরে! অনেক জালাতনের চিন্তা করতে থাকে সীতু। জালাতন 
করে করে বাবাকে মরিয়ে দিতে ইচ্ছে হয় তার। 

হঠাৎ কোথা থেকে কাদের কথা কানে আসে । ফিস ফিস কথা। 

কি কথা এসব? 

কার কথা?) কার গলা? 

শ্যাতোই হোক, কাচা ছেলে বৈ তো নয়, করে ফেলেছে একটা অকন্ম, তা বলে কি আর 
অমন মারট1 মারে? আপনার ছেলে হলে কি আব পারতে! ?' 

এ গল! বাসন মাজা বি সুখদার । 

উত্তর শোন! যায় বামুন-মেয়ের গলায়, ‘তুই থাম্‌ সুখী, নিজের বাপে শাসন করে ন1? 
মেরে পাট করে দেয় না অমন ছেলেকে? ছেলের গুণ জানিস তুই? আমার বিশ্বাপ পুঁটকে 
ছোড়া জানে সব। তা নইলে কর্তার ওপর অত আক্রোশ কিসের ?' 

বিহ্বল হয়ে এদিক ওদিক তাকায় সীতু। 


আর এক খড় ১১৭ 


কার কথা বলছে ওরা? 

কোন ছেলে সে? কে তাকে শাসন করেছে? নিজের বাপ’ ‘আপনার ছেলে এ সব 
কী কথা? কী জানে দীতু? 

ভয়! ভয়! 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে কাপুনি দিয়ে ভয়ানক একট! ভয় করে আসে সীতুর। বুকের মধ্যেটা 
হিম হয়ে যায়, আর ওর সেই আবছা আবছা! ছবিটা কি রকম যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে। 

জানলায় বসা সেই ছেলেটা আর কেউ নয়, সীতু। 

সীতু সে বাড়ির! নল দিয়ে জলপড়া চৌবাচ্চাওল! ভাঙা ভাঙা সেই বাড়িটার। সীতু 
এখানের কেউ নয়, এদের কেউ নয় । 

ভয়, ভয়, ভয়ানক ভয় ! 

কী কাঁপুনি! 

কীকষ্ট! ভয়ে এত কষ্ট হয়? 


আঙ্গ আর কিছুতেই কাজে মন বসে না মৃগাঙ্কর ৷ নিজের সকালের সেই মাঝ্াহীন 
অদহিষধ্ণুতার কথা মনে পড়ে লজ্জায় কুষ্ঠায় বিচলিত হতে থাকেন। 

ছি ছি, ক্রোধের এমন উন্মত্ত প্রকাশ মৃগাঙ্কর মধ্যে এস কি করে? অত গুলে! চোখের 
সামনে অমন নির্লজ্জ অসভ্যতা করলেন কি করে তিনি? কানটা কি যথাস্থানে আছে 
ছেলেটার? না ছিডে পড়ে গেছে? 

অতশী কি আজ কথা বলেছে? খেয়েছে? খুকুকে খাইয়েছে ? 

বাড়ী গিয়ে কি অতসীকে দেখতে পাবে যৃগাঙ্ক? না কি সে তার ছেলে নিয়ে কোথাও 
চলে গেছে? 

ছু'লাইন চিঠির মারফতে নিষেধ করে গেছে খুঁজতে? 

বড় বেশী হয়ে গিয়েছিল! ৃঁ 

কিন্ত ছেলেটা যে কিছুতেই কাদে না, দোষ শ্বীকার করে না, ‘আর করব না? বলে না! 
মানুষের তো রক্তমাংসের শরীর ! কত সহ করা যায়? 

মনে করলেন, যদি ঈশ্বর অনুগ্রহে যথাযথ সব দেখতে পান, তাহলে নিজেকে আশ্চর্য 
রকম বদলে ফেলবেন তিনি। | 

অবহেলা করবেন ওই ছোট ছেলেটার সমস্ত দৌরাত্মি। শান্ত হবেন, সহিষ্ণু হবেন, উদার 
ক্ষমাশীল হবেন। আর কিছুতেই বিচলিত হবেন না। 

ভাবলেন, ছি ছি, ও কি আমার রাগের যোগ্য, ও কি আমার প্রতিছদ্বী? ওর বাচ্চা 
বুদ্ধির শয়তানী কতটুহ্‌ ক্ষতি করতে পারবে ডাকার মৃগাঙ্ক মোহনের ? 


১১৮ আশাপূণীদেবীর রচনা সম্ভার 


অতসীর জন্যে মমতায় মনট! ভরে ওঠে । তার প্রতিও বড্ড অবিচার কর! হয়ে যাচ্ছে। 
সত্যিই তে! তার কি দোষ? 

এতদিনের অপাবধানতা৷ আর ক্রটির পূরণ করে নেওয়ার মত জোরালো .কী নিয়ে গিয়ে 
দাড়ানো যায় অতসীর সামনে? কতটা দেহ সমাদর আদর? 

ভাবতে ভাবতে আবার চিন্তার ধারা অন্ত খাতে বইতে থাকে। 

সীতু অত ওরকম করেই বা কেন? 

এই বিকৃত বুদ্ধির কারণ কি শুধুই বংশগত ? না কি ও সৃগাস্কর সঙ্গে নিজের সহন্ধট! বোঝে ? 

কেউ কি ওকে কিছু বলেছে? 

কিন্ত কে বলে দেবে? 

" কার এত লাহস ? 

মৃগাঙ্কর আদেশ অমান্য করতে পারে এতবড দুর্জয় সাহসধারী কে আছে? অতসীই 
বলেনি তো? 

কিন্তু অতসীর তাতে স্বার্থ কি? 

তবে কি ওর সব মনে আছে? 

তাই কি সম্ভব? 

কত বয়েস ছিল ওর তখন? বড়জোর ছুই! কিন্তু তখন থেকেই কি ছেলেটা অমনি 
বিরুদ্ধ-ভাবাপন্ন নয়? 

সেই প্রথম দিনকার স্থৃতি থেকে তন্ন তন্ন করে মনে করতে থাকেন, কে কাকে প্রথম বিরুদ্ধ 
দৃষ্টিতে দেখেছিল । তিনি সীতুকে, না সীতু তাকে? 

একেবারে প্রথম কবে দেখেছিলেন ওকে? 

স্থরেশ রায়ের সেই বাড়াবাড়ি অস্থখের দিন না? চোখ উল্টে মুখে ফেন! ভেঙে একেবারে 
শেষ হয়ে গিয়েছিল বললেই হুয়। 

অতসী পাংশুমুখে দাড়িয়ে কাপছিল বেতপাতার মত, আর রোগ! কাঠিপার ছেলেটা 
অবিরত তার আচল ধরে টানছিল আর কীদছিল-_“মা তলে আয়, মা ওখান থেকে তলে আয় ।১ 

দেখেই কেন কে জানে রাগে আপাদমস্তক জলে গিয়েছিল মৃগান্ধর। সহ্‌স] ইচ্ছে হয়েছিল 
ওটাকে টিকটিকি আরশোলার মত ধরে ছু'ড়ে ফেলে দেন ঘরের বাইরে। 

সেই প্রথম দেখ! 

সেই বিরূপতার সুরু । 


তারপর অনেক ঝড়ের পর যখন অতলীকে নিয়ে এলেন ঘরে, বিবাহের দাবির মধ্য দিয়ে, 
তখন তার ছেলের যত্ব আদরের ক্রটি রাখেননি ঠিক কথা, কিন্তু সেট! কি আন্তরিক? 


আর এক ঝড় ১১৯ 


আপন অন্তর হাতড়ে আজ সেই ছ'বছর আগের দিনগুলোকে বিছিয়ে ধরে নিয্বীক্ষণ 
করছেন মৃগাঙ্ক। দেখছেন যা কিছু করেছেন সীতুর জন্তে, তার সবটাই অতসীর মন প্রসন্ন 
রাখার তাগিদে, ন! কিছুটাও সত্যবন্ত ছিল? | 

হতাশ হচ্ছেন মৃগান্ক, নিজের মনের চেহারা দেখে হতাশ হচ্ছেন। এমন করে তলিত 
নিজেকে দেখা বুঝি কখনে। হুয়নি। 

নইলে অনেক আগেই বুঝতে পারতেন, সেই রোগা হাংলা কাঠিসার ছেলেটাকে কোন 
দিনই সহ করতে পারেননি তিনি। অবিরতই তাকে প্রতিহন্বীর মত মনে হুয়েছে। 

হোক মে অতমীর সম্তানঃ তবু তা’কে মৃগান্ধর প্রতিৎন্বী বললে ভুল হবে না। সে ০. 
স্থরেশ রায়েরও সস্তান, সে কথ! বিশ্বত হওয়া যাবে কি করে? স্থরেশের সন্তান বলে কি 
অতসী ওকে এতটুকু কম ভালবেসেছে কোনদিন ? বুঝি বা--যৃগান্ক একটু থামলেন, তারপ' 
আবার ভাবনাটাকে এগিয়ে দিলেন-_বুঝি বা! মৃগাঙ্কর সন্তানের চাইতে বেশীই ভালবাসে। হয 
বেশীই। মুখে যতই খদাসীস্ত অবহেলা! দেখাক, সীতুর দিকে তাকিয়ে দেখতে চোখে স্থধ' 
বারে ওর । 

সেই, সেটাই অসহ মৃগান্ধর। সেই সুধাবরা দৃষ্টি । সেই দৃষ্টি স্সাত জীবটাও তাই অসহ্‌ 
ওকে অতসীর কাছাকাছি দেখলেই মনে পড়ে যায়, সেই কদর্ধ কুৎসিত রোগগ্রস্ত লোকটাকে 
মনে হয় তাকে কিছুতেই মুছে ফেলা যাবে না অতসীর জীবন থেকে। 

তবু এখন আর এক দিক থেকে ভাবছেন যৃগাঙ্ক। তিনি যদি সেই শীর্ণ অপুষ্ট নিতা' 
অসহায় শিশুটাকে বিদ্বেষের মনোভাব নিয়ে না দেখতেন, যদি অতসীর সামনে সম্বেহ্‌ ব্যবন্থা' 
করে, আর অতসীর আড়ালে জলন্ত দৃষ্টিতে না তাকাতেন ওর দিকে, ত!’ হলে হয়তে 
ছেলেটাও এত হিংস্র হয়ে উঠত না। 

এত জাতক্রোধের ভাব থাকত না তার উপর। 

কিছ্ব| কে জানে থাকত হয়তো । তার সহজাত সংস্কারই জাতক্রোধের যুতিতে ভিত, 
থেকে ঠেলা মারতো তাকে। সেই সংস্কারই তাকেও শেখাতে! মৃগান্ধ ডাক্তারকে প্রতিন্ধন্বীঃ 
চোখে দেখতে । ইতর প্রাণীরা তো আপন জন্মদাতাকেও তাই দেখে। 

তবু আজ সত্যই অমুতপ্ত মৃগাহ ডাক্তার । সত্যই তাঁর ভাবতে লজ্জা হচ্ছে যে ভিতরে" 
সমস্ত গলদ প্রকাশ হয়ে পড়েছে। 

অতসীকে ফি তিনি আর সম্পূর্ণ করে পাবেন? তার মনের দরজা! কি চিরদিনের মত বৃ 
হয়ে গেল না? " | 


' কিন্তু অতসীর সম্পূর্ণ মনটা কি তিনি কোনদিনই পেয়েছেন? পাওয়া যায় কি? 
কুমারী মেয়ের মন কোথায় পাবে, সংসারে পোড় খাওয়া একখানা পুনে! মন? 


১২০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভাব 


পুরনে! জীবনের ওপর বিতৃষ্ণা ছিল অতসীর, কিন্তু সেই আগেকার আঁ্মীয় স্বজনের উপর 
তো কই বিতৃষ্ণ৷ নেই ! 

ওই যে একটা মেয়ে মাঝে মাঝে আসে, অত্তসীকে 'কাকীম! কাকীমা" বলে বিগলিত হয় 
ও কি মৃগাঙ্কর ভাইবি ? 

তাতো নয়। ওকে মৃগাঙ্ক চেনেনও না। ও সেইস্থরেশ রায়ের ভাইঝি। সে এলে 
অতমীর মুখে যেন একটা নতুন লাবণ্যের আলে! ফুটে ওঠে, তাকে আদর ঘত্ব করে খাওয়াবাব 
চেষ্টায় তৎপর হরে ওঠে । 

দেখে অবশ্য খুব ভাল লাগে ন! মৃগাস্কর, তবু বলেনও না কিছু। হঠাৎ একদিন, এই 
সেদিন, মেয়েটা ন! বল! না কওয়া দুম্‌ করে মৃগাস্ক ডাক্তারের ঘরে ঢুকে 'কাকাবাবু' বলে টিপ 
করে এক প্রণাম ৷ 

শিউরে উঠেছিলেন মৃগান্ধ। 

মেয়েটা কিন্তু বেজায় সপ্রতিভ। তবে হৈ চৈ করে যতই সে মৃগান্ধকে 'কাকাবাবু' 
কাকাবাবু করুক, মৃগাঙ্ক তো কিছুতেই পারলেন ন! তাকে সন্গেছে স্বচ্ছন্দে আত্মীয় বলে 
মেনে নিতে! বাচ্চা একট! ছেলের চিকিৎসার জন্তে অনুরোধ করলো! সে মৃগাঙ্ককে, 
আড়ষ্টভাবে দেখে ব্যবস্থাপত্র লিখে দিলেন মৃগাঙ্গ, এই পর্যন্ত । 

কেন আড়ষ্ট হলেন তিনি? 

ভাবলেন মৃগাঙ্ক। অতসীর যে একট অতীত ছিল এটা তো স্বীকার করে নিয়েই 
অতীকে ঘরে এনেছিলেন, তবে কেন সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারেন না? 

মেয়েরা ঈর্যাপরায়ণ, মেয়েরা সপত্বী-অলহিষ্ণু, মেয়ের! বৈবেয়ীর জাত, কিন্তু পুরুষের 
উদ্বায়তার সোনাটুকু কি কোনদিন বাস্তব আঘাতের কষ্টিপাথরে ফেলে যাচাই করে দেখা 
হয়েছে? 

এই তো! যাচাই করতে বসলে তো সব সোনাই রাং। মন থেকে প্রসন্ন হয়ে যদি 
সথরেশ রায়ের ভাইবিকে গ্রহণ করতে পারতেন মৃগাঙ্ক, ঘদি পারতেন স্থরেশ রায়ের 
সন্তানকে একেবারে নিতান্ত স্রেহ্র পাত্র বলে গ্রহণ করতে, তবেই না বলা যেত---পুরুষ 
মহৎ, পুরুষ উদার, পুরুষ স্রীলোকের মত ঈর্ধাপরায়ণ স্কত্র চিত্ত নয় ! 

মৃগান্ধ ভাবলেন, সপত্ব সম্পর্ক সম্বন্ধে পুরুষ বোধকরি মেয়েদের চাইতে অনেক বেশী 
কুটিল ক্ষুত্রচেতা ঈ্যাপরায়ণ । 

ভাবলেন, আরো অনেক আগে এভাবে আত্মবিষ্লেষণ করা উচিত ছিল তীর । 


“কে বলেছে এ কথা ?” 
তীক্ষ প্রশ্ন নয়, যেন হতাশ নিশ্বাস! সেই হতাশ নিশ্বাস থেকেই আবার প্রশ্ন হয়, 


“বলেছে বলেই তাই বিশ্বাস করেছ তুমি ? তুমি কি পাগল?” 


আর এক ঝড় ১২১ 


কিন্তু প্রশ্ন বরবারই বা কি আছে? সীতু যে পাগল নয় এ এমাণ তো দিচ্ছে না। 
পাগলের মতই তো করছে সীতু। বিছানায় মাথা ঘসড়াচ্ছে, আর বলছে, “না, তুমি মিথ্যে 
কথা বলছে! । আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, 
আমি মরে যাব!” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে থাকতে হবে ন! এখানে”, অতসী তেমনি হতাশ কণ্ঠে বলে, 
“তোমার অন্ত ব্যবস্থা করবো। শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে, একটু শান্তিতে থাকতে 
দাও আমায়!” 

“না না" পাগলের মতই গোঁ গৌ করছে সীতৃ, ‘আমি এক্ষনি চলে যাব। আমি এক্ষুনি 
চলে যাব ।” 

‘চলে ধাবি! আমার জন্যে তোর মন কেমন করবে না?” 

1" "নানা না। তুমি খুকুর মা, তুমি এদের বাড়ীর লোক।” 

অতসী এবার দপ, করে জলে উঠে দৃঢ়কণ্ঠে বলে, “রোসো, সত্যিই তোমাকে বোডিঙে 
রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি।” 

“বলছি তো আমি এক্ষুনি চলে যাব ।” 

“যা তবে। কোন চুলোয় তোর সেই পূর্বজন্মের বাডি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, 
এর চাইতে ভাল বৃদ্ধি আর হবে কোথা থেকে? কৃতজ্ঞতা কি তোদের হাড়ে আছে? 
বলছি বত .শীগগির পারি তোমায় বোডিঙে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয়। একটা 
দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।” 

“তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে? কেন বলেছিলে ওটা আমার বাব, ?” 

‘বেশ করেছি বলেছি ।' একফোটা একট! ছেলের কাছে আর হারতে পারে না জতসী। 
নিঠুরতার চরম করবে সে। তাই ঝাঁজালো গলায় তেতো স্বরে বলে ওঠে, ‘কি ফরবি তুই 
আমার? এখানে যদি না আঁসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না, বাড়িওলা দূর 
দূর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো বুঝলি? যে 
মাহুষট] এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এল, তাকে তুই--উঃ এই জন্যেই বলে ছুধকলা 
দিয়ে সাপ পূষতে নেই !" 

“যেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে 1 

মেয়ে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেলবে।।' অতসী গম্ভীর ভাবে বলে, “সেইটাই 
হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।' 


“কাকীম। !” 
দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হ'ল এই পরিচিত কঠটি। হ'ল বেশ শাতৃকোমল স্বরেই, 
আঃ পূঃ রঃ--২-১৬ 


১২২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সে স্বর অতসীর শুধু কানেই নয়, বুকের মধ্যে পর্যন্ত ঝনাৎ করে গিয়ে লাগল। লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে হাত পা শিথিল হয়ে এল তার। 

একী! 

এ কীবিপদ! বেড়াতে আসার আর সময় পেল না শ্যামলী? এই যে ছেলেট! খাটের 
ওপর মুখণ্তজে গড়াগভি খাচ্ছে, এ দৃশ্য তো শ্যামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে । কী কৈফিয়ৎ 
দেবে অতসী তার? শ্যামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে না? ভাববে না কি কোথাও 
কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাডা সীতু ওকে দেখে আরও গোঁয়ার্ডুমি, আরও বুনোমি 
করবে কি না, কে বলতে পারে? হয়তো! ইচ্ছে করে এমন একট! অবস্থার কৃষ্টি করবে যে 
অবস্থাকে কিছুতেই আয়ত্তে এনে সভ্য চেহারা দেওয়া যাবে না। 

“কাকীমা আসছি।” পর্দায় হাত লাগিয়েছে শ্তামলী। মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে 
নিয়ে সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা বলে ওঠে অত্তসী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে 
পারমিশান নিয়ে--এত ফ্যাসান শিখলি কবে থেকে?” 

শ্যামলী একমুখ হাসি আর বড একবাঝ সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

নিজের খুসির ছটায় পারিপাশ্বিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্যামলীর, এগিয়ে এসে সন্দেশটা 
অতসীর দ্বিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন ! বাট,র সেরে ওঠার মিষ্টি খান!” 

“কি আশ্চর্য! এসব কি শ্তামলী? না না এ ভারী অন্তায় !” 

'অগ্তায় মানে? অতদিন ধরে ভূগছিল ছেলেটা, আমর! তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
কোনও ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না। ডাক্তার কাকাবাবুর দু'দিনের দেখায় সেরে 
উঠল, এ আহ্লাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ নাকি ফুল চন্দন দিয়ে পুজো কর] চলেনা, 
তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে” 

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েটা] । 

কিন্ত ছিধা চিন্তা কিছু নেই, সাদাসিধে সরল। কথা যখন বলে, তাকিয়ে দেখে না তার 
প্রতিক্রিয়া কি হচ্ছে। এই জন্তেই তো স্থরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ 
একটু স্বেহের চক্ষে দেখতো অতসী | স্থরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো৷ দাদার মেয়ে। শ্যামল! 
রং, হাসিখুসি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে 
এসে ফ্লাডানো মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্যামলীও কাকীমার মধ্যে যেন 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্ধ দেখতে পেয়েছিল। 

তারপর তো অতসীর দিকে কত ঝড, কত বন্তা, মহামারী, দুভিক্ষ, আরও কত কি! 
আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকুপণ করুণ1। স্কুলের পড়া সাঙ্গ হতে না হতেই ভাগ্যে 
জুটে গেছে দিব্যি খাসা বর, সংসার করছে মনের স্থথে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। 
বড়লোক ন! হলেও অবস্থা তাল, আর স্থামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাস্ত, মুখ । 
দুটো! ছেলেমানগুষে মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে ! 


আর এক ঝড় ১২৩ 


বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতদীরই বাডীর কখান! বাড়ী পরে। 
আগে জানত না দু'জনেব একজনও, দেখা হয়ে গেল দৈবাৎ। 

পাডার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে শিয়েছিল অতসী, 
আর শ্তামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্তে রঙিন ছবির বই কিনতে । অসুস্থ ছেলে রেখে 
এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করছে নান! রঙবেরঙের ছবি-ছডা। ছেলে 
নিয়ে দোকানে উঠেই অতপী যেন পাথর হয়ে গেল! 

এ কী অভাবিত বিপদ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী? না কিনা 
দেখার ভান করবে? 

ছটোর কোনটাই হ'লনা, চোখোচোধি হয়ে গেছে। আর চোখ পার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, “কাকীম] 1” 

এরপর আর কি করে না ঘেখার ভান করবে অতসী? কি করে চট করে নেমে 
যাবে দোকান থেকে? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথ। জোগাবার আগে। কিন্তু শ্তামলী ওসব ফিকে 
ঘোরালোর ধার ধারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার 
উল্লাসকে রোধ করতে পারে না। দোকানের মাঝধানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতসীর 
. গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে ! বাবাঃ 1” 

অতসীর প্রবল শক্তি আছে ঝডকে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহঙ্গ হবার, তবু 
বুঝি অবিচলিত থাক|সম্ভব হয় না। তবু বুঝি কথ। কইতে ঠোট কাপে, “তুমি এখানে ?" 

“ওরে বাবা, আমাকে আবার তুমি! এই দুষ্টু মেয়েটাকে বুঝি ভুলেই গেছেন কাকীম1? 
ওসব চলবে না, ‘তুই’ বলুন !” 

এবার অতদী সত্যিকাব একটু হাসে, “বলছি । এখানে আর কি কথা হবে?” 

“এখানে মানে? ছাড়বো নাকি? ধরে নিয়ে যাব না? বইটই কেনা এখন থাক, 
চলুন চলুন। বাবাঃ, কত দিন পরে! আপনার কার জন্তে বই? ওমা সীতু না? কত 
বটি হয়ে গেছে ইস! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে।” 

কথা, কথা, কথার স্রোত একেবারে! দোকানের লোকের! যে ই করে শুনছে তাও 
খেয়াল নেই মেয়েটার । 

শুধু ওই জন্তেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতমী। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে, 
“তুমি এখানের দোকান থেকে কেন কাটা কর বুঝি ?” 

“আবার ‘তুমি !* অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেন! কাট! করব না! এই 
তো পাড়া আমাদের । ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙা বাডীটা? ওখানেই একটা 
য্যাটে থাকি। দোতলার ক্যাট । অত কথায় কাজ কি, চলুন ।” 


১২৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতদী অনুভব করছে তার হাতের মধ্যে ধরা সীতুর হাঁতটা- রাঠের মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বে বিশ্ব বিক্ফারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যচ্ছটাময়ীর হালিতে উচ্ছল খুসিতে টলমল ঘুখটার দিকে | 

অমন করে দেখছে কেন? 

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতুহল? ন! কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুসিতে 
টলমল মুখ সে জীবনে কখনো দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে? 

নয়তোকী! নয়তোকী! মনে মনে শিউরে উঠছে অতশী, এই আকম্মিকতার সুত্র 
ধরে এক বিশ্বত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার 
কোনও স্তর? 

এ কী বিপদ, এ কী বিপদ ! 

অন্তমনস্ক মেয়েটা কি শুধুই অন্যমনস্ক? ভেবেছিল প্লেদিন অতসী। না কি এই অজন 
কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভয্ঙ্কর একটা ভারী জিনিসকে ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে? 
তাই অন্তমনন্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া । 


শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্যামলী 
অতমীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতপী, 
আব নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতাস্ত মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, "বেশ তো, 
তুইও তো চলে আসতে পারিস!” 

“ও বাবা! সে আবার বলার অপেক্ষা?” শ্যামলী হেসে উঠেছিল, “সে তো আমি না 
বলতেই যাবে|। গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলবো । একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি ।” 


তা কথা রেখেছে শ্তামলী। কেবলই এসেছে। অতসী অস্বস্তি পাচ্ছে কি বিব্রত হচ্ছে, 
নে চিন্তা মাথায় আসেনি তার। ওকে দেখলে অতসীর মনটা স্বেহে কোমল হয়ে আসে 
কেবলমাত্র নিজন্ব এই একট! অদ্ভূত সুখাসুভূতির রোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পায় 
তবু অতসীর পূর্বজীবনের একটা টুকরো যে বারবার" এসে মৃগান্বর চোখকে আর মনকে ধাক্কা 
মেরে যাবে, এটাতেও স্বস্তি পায় ন1। 

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা সেকি করে? কি করে বলবে “তুই আর 
আসিস ন! শ্তামলী 1” 

তার উপর আর এক ঝামেলা । 

স্তামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় মৃগান্ধ ডাক্তারকে । শুনে মনট।. বোধ! বিশ্বাদ হয়ে 


আর এক ঝড় ১২৫ 


গিয়েছিল অতমীর। বেশ একটা বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তো বড় বঞ্চাট ! 
এ আবার কী উপত্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে দেবে 
শ্যামলীকে, এতে অতসী অস্বস্তি বোধ করে। 

কিন্ত বলতে গিয়েও বলা যায় ন! তাই ছেলের কী এমন হয়েছে সেটাই জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

কী হয়েছে! 

সেইটাই তো রহুন্ত ! 

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ডাক্তার বন্ধি। লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ে 
ব্যথা, শু{ু দুৰ্বশত|। অথচ বারবার ‘এক্সরে’ করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
না, যথেষ্ট পরিমাণে যথোপযুক্ত খাইয়েও দূর্বলতা ঘোচানো! যাচ্ছে না। 

মৃগান্ধ যে ‘বোন্‌’ স্পেশান্তিষ্ট এটা যেন শ্ঠামলীরই গ্রহমুক্তির একট] নিদর্শন ! 

“মনে আশ| হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তো! ফাড়া কাটল। নইলে খোকার যা অনুখ 
করেছে, ডাক্তার কাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিষ্ট হলেন কেন 1” বলেছিল শ্যামলী । 

অতমী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে । কী স্থখী এই নির্বোধ মাহ্যগুলো ! 
এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে ! 

রোখা গেল না শ্তামলীকে। 

কি.করে যাবে? কোন অমানবিকতায় ? একটা! শিশুর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি 
অতসীর তুচ্ছ মানসিক বাধার প্রশ্ন? 

বিবেককে কী জবাব দেবে, যদি শ্টামলীকে ফিরিয়ে দেয়? 

বলতে হ’ল মৃগাঙ্ককে। 


মৃগাঙ্ক রাগ করল না» বিদ্রপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতসীর মুখের দিকে 
একবার ম্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বললো, “নিয়ে এস।” 

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসী। শ্যামলীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, 
এবং গম্ভীরমূতি মৃগাঙ্কমোহুন গভীর যত্বের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । আর জানিয়েছিলেন, 
হাড়ে কিছুই হয়নি, ব্যথার উৎস পেশীতে। 

দুৰ্বলতা? | 

সেট! ভুল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার দুই দেখা আর ওষুধ দেওয়াতেই অদ্ভুততাবে কাজ হ’ল। অতদী এতটা আশা করেনি। 

ওদিকে স্তামলী আর তার স্বামী বিগলিত। | 

তারপর থেকে দ্রুত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন । লেই ওজন বাড়ায় সুত্র ধরেই 
আজ স্যামলীর এত দুঃসাহস । 


১২৬ গ্াশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্যা, সেই কথাটাই মনে হল অতসীর । মৃগান্ককে সন্দেশ খাওয়াতে চায়! কী দুঃসাহস, 
কী ধৃষ্টতা! 

অথচ শ্যামলীকে বলা চলে না সে কথা। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্ভার । 
যেটা! বিপদের ডালির মত! | 

“ছেলেকে এবার আনিস একদিন।” বললো অতসী, “এখন তো হাটতে পারবে।” 

“ও বাবা নিশ্চয় !” 

শ্যামলী কেন সাধারণ ভদ্রতা বাঁ সাধারণ সৌজস্াটুকুর মানে বোঝে ন1? কেন সেই মুখের 
কথাটাই বড় করে ধরে? 

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শ্রামলীর, জাকিয়ে বসে কথা কইছে তো কইছেই। 

$বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বলেন, “ডাক্তার কাকাবাবু শুধু ভাক্তারই নয়, 
যাছুকরও। নইলে দেখালামও তো এ পর্যন্ত কমজনকে নয়, কেউ বুঝতে পারল না, আর উনি 
দেখলেন আর” 

“মোটেই ভাল ডাক্তার নয়!” 

হঠাৎ একট! তীব্র তীক্ষ রূঢ় মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠল ঘরের আর দুজন । 

বিছানার কোণ থেকে চেঁচিয়ে উঠেছে সীতু। 


“ওমা, ও কিরে সীতু, ও কথা বলতে আছে?” শ্যামলী অবাক হয়ে বলে, ‘খুব ভাল 
ডাক্তার তো!” 

“ছাই ভাল।” বিথেষে তিক্ত শিশুর কণ্ঠ কি কুৎসিত! ভাবল অতসী। 

আর শ্যামলী ভাবল ছেলেমানুষের ছেলেমানুষী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের ওপর 
রাগ হয়েছে ছেলের । পরক্ষণেই ভাবল--তা' বাপ ছাড়া আর কি? উপকারী আর স্নেহ্শীল 
মানুষকে পিতৃতুল্যই বল! হয় বৈ কি। ইনি যর্দি এমন উদারচিত্ত না হতেন, কোথান্ন আজ 
দাড়াত অতসী? কে জানে কোথায় ভেসে যেত সীতু! 

ওবাড়ীর ছোটকাকার কী না কী অবস্থা ছিল, শ্যামলী তো আর ভূলে যায়নি? কী হালে 
কাটিয়েছে অতসী আর সীতু, তাও দেখেছে সে। 

আর এখন? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে সুখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা! কম ভাগ্য! এ বাড়ীর 
সাজসঙ্জ] আরাম আয়োজন উজ্জল্য চাকচিক্য শ্তামলীকে মুগ্ধ করে। 


বাড়ীতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব। ৃ্‌ 
মৃগাঙ্ক যদি এমন মহৎ না হতেন, মৃগান্ধ যদি এমন ধর্মনিষ্ঠ না হতেন, কী হতো 
অতলীর দশ1? 


আর এক ঝড় ১২৭ 


স্থরেশের মৃত্যুর পর অতসীর গুতি মৃগাহ্বর যে ভাব জেগেছিল, সে শুধু নারীরূপের মোহ? 
শুধুই বেওয়ারিশ একট! মাহুষের প্রতি উচ্চ খল লুক্তা? 

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন? কী দরকার ছিল? 
তা না দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও, সেই মালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ 
করবার বাধাটা কোথায় ছিল, যদি অভাবপ্রস্ত এবং মোহগ্রস্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে 
বসতো? 

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ দুর্বলতা গ্রাহের চক্ষেই আনত 
না কেউ। 

অতসীকে? তা হয়তো সবাই ছিছিক্কার করতো, কিন্তু তাছাড়া আর তো কিছু 
করতো না! নে 

মৃগান্ধ ন! দেখলে স্থরেশ রায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো কি তাকে, “হ্যা গো 
এখন তোমার কি ভাবে চলবে?” বলতো কি, “সীতুকে মানুষ করে তুলবে কি করে?” 

ভাড়া দিতে ন! পারলে বাড়ীওলা ষদদি তাড়িয়ে দিত? সীতুর হাত ধরে অতসী কারও 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দীড়ালে সে কি দরজা খুলে ধরতো ? 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসতো না। নেহাৎ যদি অতপী মান 
অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেদে পড়তো, চক্ষুলজ্জ্ার দায়ে সে হয়তো দিত 
- এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত, কিন্ত প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অন্নের খণ শোধ 
করতে হতো । 

নিষ্পরের বাড়ীর দাসত্বে মাইনে আছে, মর্ধাদাী আছে। আত্মীয়জনের বাড়ীর দাসত্ব 
দুটোর একটাও নেই। ' উদ্টে আছে গঞ্জনা, লাঞ্ছনা, অবমানন!। 

ছুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় দুঃখ বোধকরি জগতে 
দ্বিতীয় নেই। 

বেশ করেছে অতনী, ঠিক করেছে। 


দুজনেই বলেছিল ওরা-শ্টামলী আর শ্তামলীর বর, “ঠিক করেছেন কাকীম11" 

বলেছিল, “ছেলেটাকে পথের ভিথিরি হবার হাত থেকে বাচিয়েছেন উনি” 

“তাছাড়া ভালবাসারও একটা মর্যাদা দিতে হয় বৈ কি”, বলেছিল শ্যামলী । “ইনি, 
মানে ভাক্তারবাবু, কাকীমাকে সত্যিকার স্নেহের চক্ষে, ভালবাসার চক্ষে দেখেছিলেন।” 

“তাতো সত্যি’, বলেছিল তার বর, “নইলে আর বিবাহের মর্ধাদা দেন?” আরও 
বলেছিল লে দীতুকে লক্ষ্য করে “লাকী বয়! ধর, তোমার কাকীমার যি শুধু ওই 
মেয়েই থাকে, আর ছেলে না হর, ওই অত সম্পত্তি, সব কিছুর মালিক তোমাদের সীতু। 
আর হয়ও ষদ্দি। বেশ কিছু তো পাবেই।" 


১২৮ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত-চিত্ত স্টামলী সীতুর এই সহসা উগ্র হয়ে ওঠা রঢ়তায় 
বিস্মিত না হয়ে, হেসে উঠে বলে, “কি হল? হঠাৎ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর 1” 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অতসীর অবিটকিত তষ্জান মুখ থেকে সহসা উতর 
উচ্চারিত হচ্ছে, “আরে দেখনা, ওর পেটব্যথা করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই অত ফ্জোজ! 
সেই থেকে পড়ে পড়ে ছটফট করছিল” 

“ওমা তাই বুঝি 1" হি হি করে হেসে ওঠে শ্যামলা, “সত্যিই তো বাপু, মেজাজ তো 
হতেই পারে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা!” 

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে স্তৰ হয়ে যায় বলেই কি সীতু আর কথা বকুতে 
পারেনা? 


“মেয়েটি কে গো বৌদিদি ?” 

বামুন-মেয়ের উগ্র কৌতুহল আর বীধ মানে না, মনিবানীর জতঙ্গীর ভয়েও না । সে 
কৌতুহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে। 

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। 

বলে, “কোন মেয়েটি ?” 

‘ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অসুখ ছেলে এনে দেখায়, এইতো আজও 
এসে ছিল” 

“আমার ভাইঝি ৷” 

গল্ভীর কঠে বলে অতসী। 

“ভাইবি 1” বামুন-মেয়ের বিম্বয় যেন আকাশে ওঠে। “ভাইঝি যদি তো, তোমায় 
কাকীমা! বলে কেন গে?” 

“বলে, ওর বলতে তাল লাগে ।” অতসী কঠিন মুখে বলে, “কে কাকে কি বলে ডাকে, 
তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি আছে ?” 

“ওমা শোন কথ! | মাথা খামানো আবার কি? ডাকট! কানে বাজলো তাই বলেছি। 
দেখিনি তো ওকে ধঁইীনো এর আগে । আমি তো আজকের নই, কত কালের। তোমার 
শাশুড়ীর আমল থেকে আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে জানি চিনি।” সগর্ষে 
ঘোষণ! করে বামুন-মেয়ে। 

“ভালই তো” বলে চলে যায় অতসী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কারণেই তোমাকে 
আগে বিদায় করা দরকার। আমার সমস্ত নিশ্চিন্বতার ওপর কাটার গ্রহন হয়ে দ'ন্ধিয়ে 
থাকতে তোমায় দেব না জামি। 


আর এক ঝড় ১২৯ 


কিন্তু 'দেব না বললেই তে চলেনা । পুরনো হয়ে দাড়ালে কাটাগাছেরও মাটির 
ওপর একটা স্বত্ব ন্যায়, শিকড়ের বন্ধন জোরালো হয়। তাকে উৎপাঁটিত করতে অনেক 
শক্তি লাগে। 

কারণ তো একটা থাকা চাই? অনেক দিনের শিকড়কে উৎপাটিত করবার উপযুক্ত কারণ 

সুরেশ রায়ের ভাইঝির পরিচয় চেয়েছিল সে, এই অপরাধে বরখাস্ত করা যায়? 


নিতান্ত বুদ্ধিদম্পন্নরাও মাঝে মাঝে বোকা হয়ে যায়, এ দৃষ্টান্ত আছে। অতগীর 
আজকের কাজট সেই দৃষ্টান্তে একট! নতুন সংযোজন। নইলে কি দরকার ছিল ওর 
 মৃগাঙ্কর সামনে শ্যামলীর আনা সেই প্রকাণ্ড মিষ্টির বাঝটা নিয়ে আসা? খেতে বসেছিল 
মৃগাঙ্ক, অতসী বাঝটা টেবিলে নামিয়ে চামচ করে সন্দেশ তুলে পাতে দিতেই মৃগান্ব বলে 
ওঠেন, “এত সন্দেশ ! কেউ তত্ব টত্ব পাঠিয়েছে না কি?” 
“তত্ব নয়,” অতসী মৃহৃস্বরে বলে, “শ্যামলীর ছেলের অস্থখ সেরে গেছে বলে আহ্লাদ 
করে”-_ 
শ্যামলী কে?” তরু কুঁচকে বলে ওঠেন মৃগান্ক। 
.. “শ্যামলী!” অতদী থতমত খেয়ে বলে “স্ামলী, মানে সেই মেয়েটি যার ছেলের 
অস্থথে তুমি” 
থেমে গেল অতদী। দেখল মৃগাঙ্কর তূরুটা আরো বেশী কৃঁচকে উঠেছে, হাতের 
আঙ্গুল কটা উঠেছে কঠিন হয়ে, সেই কঠিন আঙ্গুলের ডগা দিয়ে সন্দেশ ছুটে! ঠেলে 
রাখছে থালার কোথে। মুহূর্তে সহদা কঠিন হয়ে উঠল অতদীও। যে স্বরে কখনো কথা 
বলে না সেই প্বয়ে বলল, “খাবে না?” 
মৃগাঙ্ক গম্ভীর স্বরে বলেন, “ন11” 
অতদীরও বুঝি সীতুর হাওয়া লেগেছে, জেগেছে বুনো গোঁ, তা নয়তো অমন জিদের 
স্বরে বলে কেন, “না খাবার কারণ ?” 
“ইচ্ছে নেই।” 
“কেন ইচ্ছে নেই বলতে হবে।” 
“বলতেই হবে?” 
বিদ্রপে তিক্ত শোনাল মৃগাস্কর ক। 
আশ্চর্য! এই সেদিন না মৃগাঙ্ক ডাক্তার মনকে উদার করার দীক্ষা নিচ্ছিলেন? মন্ত্রপাঠ 
করেছিলেন সহনশীলতার ? ভাবছিলেন, অতসীর যে একটা অতীত আছে, সেটা ভূলে 
গেলে চলবে কেন? অথচ কিছুতেই তো সামান্ত ওই বাটাছানার মিহি সন্দেশ দুটো 
লাধঃকরণ করতে পারঙেন ন1। ভিভকণ্ে বললেন, “বলতেই হবে?” 
আঃ পূঃ রঃ-২-১৭ 


১৩, আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“হ্য| বলতেই হবে ।” স্বভাব-বহিভূর্ত জেদি সুরে রুক্ষ নির্দেশ. দেয় অতসী, “বলতেই 
হবে, বাধা কিসের? প্রতিবেশীর ঘর থেকে মিষ্টি দিলে লোকে খায় না?" 

“প্রতিবেশী! ও হ্যা, নতুন একটা পয়েন্ট আবিষ্কার করেছ দেখছি। কিন্তু প্রতিবেশীর 
পরিচয় বহন করেই কি সে এখানে এসেছিল?” 

“ঠিক কথা, তা সে আসেনি । কিন্তু যে পরিচয়েই আস্থক, তার অপরাধটা কোথায় 
জানতে পারি কি?” 

স্বগাঙ্ক মোহনের কি সামলে যাওয়া উচিত ছিল ন1? ভাবা উচিত ছিল না, অতসী 
তো কই কখনে! এমন করে না? সত্যি স্ত্রীর অধিকারে তর্কাতফি জেদাজেদি, অথবা 
উদ্ধত্যপ্রকাশ, এ কবে করেছে অতপী? হয় নিজেকে লুকিয়ে রাখা কু্ঠিত মৃতু ভাব, 
নয়তো বিগলিত অভিভূত কৃতজ্ঞতা । অতসীর আজকের এ রূপ নতুন, অপরিচিত। তবু 
তো কই নিজেকে সামলালেন না মৃগাঙ্ক, বরং যেন আগুনে ইন্ধন দিলেন। বলে উঠলেন, 
‘অপরাধ কারুর কোথাও নেই অতসী, অপরাধী আমিই। সুরেশ রায়ের আত্মীয়ের 
হাতের সন্দেশ খাবার রুচি আমার নেই ।” 

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি ! 

বোধকরি এতটা! স্পষ্টতা আশা করে নি অতসী, তাই স্তব্ধ হয়ে গেল সে, সাদ! হয়ে 
গেল মুখ। তারপর আস্তে আস্তে আরক্ত হয়ে উঠল সে মুখ। তারপর কথা কইল 
আগ্তে আঁস্ডে। বলল “এক সময় আমিও ওই নামের লোকেরই আত্মীয় ছিলাম।” 

মৃগান্ধ এবার বোধকরি একটু সামলে নিলেন নিজেকে। বললেন, ‘বৃথা উত্তেজিত 
হচ্ছো কেম? কারণটা যখন সামান্ত । এই সন্দেশট! খেলাম কি না খেলাম, কি এসে 
গেল তাতে ?” 

*প্রশ্নট1 সন্দেশ খাওয়ার নয়”, স্থির স্বরে বলে অতসী, “প্রশ্নটা হচ্ছে রুচি ন! হওয়ার। 
প্রশ্ন হচ্ছে সহ করতে পার] নাপারার। সাদাসিধে হাসিখুসি কমবয়সী একট] মেয়ে এক 
আধবার তোমার বাড়ীতে বেড়াতে আসে, সেটুকু সহ করবার মত উদ্নারতা তুমি খুঁজে 
পাচ্ছন? দেখতে পাচ্ছি।” 

মৃগাঙ্ক আবার যেন দপ, করে জলে ওঠেন, “সেটা দেখতে পাচ্ছ অতসী, কারণ মন 
তোমার আচ্ছন্ন হয়ে আছে সন্দেহে আর অভিমানে । তবু জিজেস করি, যদিই হয়ে থাকে, 
এই সক্কীর্ণতা কি খুব অস্বাভাবিক ?” 

“অস্ততঃ যে কোন বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাবিক নয়। তুমি কি জানতে 
না আমার একটা অতীত আছে, আর জীবনের ছাব্বিশ সাতাশট! বছর ধরে আমি সমাজ 
সংসারের বাইরেও কাটাইনি? আমার সেই জীবনে কারুর ওপর একটু জেহ জন্মাবে না 
এটাই বা হবে কেন?” 

মৃগান্কর খাওয়া শেষ হয়েছিল, তিনি চেস্বার ঠেলে উঠে দাড়িয়ে যলেন, “আমি তো 


আর এক ঝড় ১৩১ 


বলিনি অতপী,*“হবে না” 'হওয়া উচিত নয়» ‘হওয়া অন্বাভাবিক' ? তুমি যাকে খুসি এবং 
যত খুসি স্নেহ করে বেড়াওনা, আমি তো আপত্তি করতে যাচ্ছি না। শুধু এইটুকু চাইছি, 
আমাকে তার মধ্যে জড়াবার্‌ চেষ্টা না কর ।” 

অতসী কী আছ ক্ষেপে গেছে? 

ও কি মন্তবড় একটা বোঝাপড়া করতে চায়-_শুধু মৃগান্থর সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গেও? 
নইলে এমন করে কথা কাটাকাটি করছে সেকি করে? এতগুলে! বছরের মধ্যে অতসী 
মৃগান্ধর মুখের উপর একটি উচু কথা কয় নি। 

আজ শুধু কথাই উঁচু নয়, গলাও উঁচু অতসীর। 

“তাই বা চেষ্টা করব না কেন? আমি যদি তোমার পরিচিত সমাজ থেকে নিলিপ্ত 
থাকতে চাই? তোমার গ্রীতিকর হবে সেই অবস্থাট1?” 

'মৃগাঙ্ক একটু তুরু কৌচকানেন, তারপর ঈষৎ ব্য বললেন, “হয়তো হবে না। তবু 
এটাই স্বীকার করে নেব, জীবনে সব কিছুই গ্রীতিকর জোটে না।» 

‘ওঃ তাই!” অতমী সহসা খুব শাস্ত গলায় বলে, “তাই এই নীতিতেই তাহলে সীতুকে 
যেনে নিয়েছিলে তুমি? তোমার অগাধ অসীম উদ্বায়তায় নয়?” 


এবার বুঝি স্তব্ধ হবার পালা মৃগান্ধ মোহনের । 

এক মূহূ্ স্তব্ব থেকে বলেন, "নিজেকে আমি মস্ত এক উদার ব্যক্তি বলে কোনদিনই 
-প্রচক্র কর্েবেড়াইনি অতপী 1” 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান মৃগাস্ক ডাক্তার | 

আর অতদী কাঠের মত বসে থাকে সেই খাবার টেবিলেরই ধারের একটা চেয়ারে। 
এখানে ষে এখুনি চাকর বাকর এসে পড়বে, সে খেয়াল থাকে না তার। 

একী করলে! সে? 

একী করলো? 

কেঁচো খুঁড়তে, সাপ তুলে বসলে? 

মৃগান্ধকে ছোট করতে গিয়েছিল সে? ছিছিছি! তা করতে গিয়ে কত ছোট হয়ে 
গেল নিজে! 

মৃগান্ধ স্তব্ধ হয়ে গেল ! 

যাবেই,তো। 


সীমাহীন স্পর্ধা আর সীমাহীন অক্কৃতজ্ঞতা, মানুষকে মূক করে দেওয়া ছাড়া আর কি 
করতে পারে? 


ডাক্তার মৃপাঙ্ক মোহনের সময় নেই অতসীর মত মন রোমন্থন করবার । তবু আছ 


১৩২ আশাপূর্ণা দেবীর রচন। সম্ভার 


আর গাড়ীর ট্িয়ারিউ নিজের হাতে নিলেন না তিনি, ড্রাইভারের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
পিছনে বসলেন হেলান দিয়ে, ভাবতে লাগলেন অতশীর অভিযোগ.কি ভিত্তিহীন ? 

সত্যি বটে, সীতুর অসভ্যতা তাঁকে এত পীড়িত করে যে, কিছুতেই তার প্রতি মনকে 
প্রসন্ন করে তুলতে পারেন না, কিন্তু ওই মেয়েটা? ওর প্রতি অপ্রসঙ্ূতাঁ আসতে পারে এমন 

. কোন ব্যবহার তে] ও করেনি? খুব একট! কুৎসিত কুরূপ, অমাঞ্জিত কি অভব্য, এমনও 

নয়। সত্যিই অতমী ষা বলেছে, সাদাসিধে সরল হাসি খুসি মেয়ে ! 

তবু 

তবু ওকে দেখলে বিরক্তিতে মন বিষিয়ে ওঠে কেন মৃগান্ধর ? 

কেবলমাত্র স্থরেশ রায়ের সম্পর্কিত বলেই তো? অতসীর দেওয়া অপবাদ কি 
তাহলে মিথ্য]? 

অনেকবার চেষ্টা করলেন মৃগাঙ্ক সেই মেয়েটার প্রতি মনকে সহজ করেছেন এই অবস্থাটা 
কল্পনা করতে ৷ ভাবলেন সহাস্যে তাকে বলছেন, “খুব তো সন্দেশ খেলাম, ছেলে কেমন আছে? 
আর কোন অস্থবিধা নেই তো?” পারলেন না, কল্পনা করতেই মনটা! বিশ্বাদ বোদা 
হয়ে উঠল! 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিজের কাছে স্বীকার করলেন মৃগাঙ্ক, জীবনের এই জটিলতার জাল 
থেকে মুক্ত হওয়া যাবে না। হতে গেলে--অতসীর ভাষায় যে ‘অসীম অগাধ উদারতা" থাকা 
প্রয়োজন, তা অন্ততঃ মৃগান্বর নেই। 

কিন্ত কারোরই কি থাকে? 

এরকম ক্ষেতে? 

যে বস্তু অসহনীয় তাকে মন থেকে সহ করতে কে পারে? 

সপত্নী সম্পর্কটা সহ করবার বস্তু নয়। 


অনেকদিন পরে এক বন্ধুর বাড়ী গেলেন মৃগাঙ্ব। 

কলেজের বন্ধু সতীনাথ। 

বিশেষ করে এই বন্ধুর বাড়ী যাবার একটু ভাৎপর্ধ্য আছে। বন্ধুটি কিছু বছর হলে! 
বিপত্বীকের খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন, ছিলেন কিছুদিন সে খাতায়। কিন্তু বছর দুই হ'ল 
আবার সেখান থেকে নাম খারিজ করে নিয়েছেন, আবার সগৌরুবে 'সন্ত্ীক' বেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন, 
আত্মায়জনের বাড়ীর কাজকর্মে 'স-পরিধারে+ নেমন্তন্ন খেয়ে আসছেন। 

দ্বিতীয়বার মস্তক মুগ্ডনের সময়ও ধন্ধুবান্ধবদের নেমস্ত্র করেছিল সতীনাথ, মৃগাস্ধ ইচ্ছে 
করেই যান নি। অথবা যেতে ইচ্ছে হয় নি। 

এতদিন বিপত্বীক অবস্থায় কাটিয়ে, বছর আড়াইয়ের মেয়েটাকে আট দশ বছরের করে 


আর এক বিউ ১৩৬ 


তুলে, তারপর আবার বিয়ে করা» খুব থেলোমি ঠেকেছিল মৃগান্ধর। তদবধি বড় একটা দেখা 
সাক্ষাৎও হয়নি । সময় হয়নি, কর্মব্যস্ত পৃথিবীতে সভ্য শহুরে লোকগুলো যে মরবারও সময় 
থাকে না। 

বন্ধুর বাড়ী গিয়ে আড্ডা দেওয়া? 

স্বাদ ভুলে গেছে লোকে সেই পরম রমণীয়তার। 

বিন! উদ্দেষ্যে বন্ধুর বাড়ীতেও আর যায় না কেউ। যায় না মানে যেতে পারে না। সময় 
হয় না। 

মৃগাস্ক ডাক্তার আজ বার করলেন সময়। 

কাজের থেকে চুরি করে নিলেন খানিকটা সময়। 

॥ কিন্ত মৃগাঙ্কই কি বন্ধুর বাড়ী গেলেন বিন] উদেশ্যে ? 


যদিও বন্ধুর জীবনটা মৃগাঙ্কর নিজের জীবনের থেকে সম্পূর্ণ বিপরীত, তবু ইচ্ছে হুল মৃগাঙ্কর 
একবার বন্ধুর ওই বিড়খনাময় জীবনট! দেখে আসেন। দেখেন তারা নিজেদেরকে কোন 
অবস্থায় রাখতে পেরেছে? 

না, বিড়ম্বনাময় ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারলেন না মৃগাস্ক। 


সতীনাথ হৈ হৈ করে ওঠেন, “আরে, আরে, এসো এসো! ব্যাপারটা কি? তোমার 
দর্শন?” 

মৃগাঙ্ক ধীরে সুস্থে আন গ্রহণ করে বললেন, ‘ দর্শনট। নিতান্তই যখন দুর্লভ হয়ে ওঠে, 
তখন এক পক্ষকে এগিয়ে আসতেই হয় 1” 

* *খুব ষা হোক নিলে এক হাত!” বললেন সতীনাথ, “অবিশ্ঠি নেবার অধিকার তোমার 

আছে। বাস্তবিকই ভারী কুড়ে হয়ে গেছি, কোথাও আর যেয়ে উঠতে পারি না? 

“বৃদ্ধন্ত তরুণী হলে যা হয় 1" বললেন মৃগ্রাঙ্ক মৃদু হেসে । 

“যা| বল ভাই। বলে নাও যত পারো । তারপর তোমার খবর কি? 

“ভালই!” বললেন মৃগাঙ্ক।, 

এই নিরুত্তাপ 'ভালই'য়ের পর কথাটা যেন শ্রোত হারিয়ে থেমে গেল। থেমে যে গেল 
তার প্রমাণ পাওয়! গেল সভীনাথের পরবর্তী কথায়__“কি রকম গরম পড়েছে দেখেছ?” 

“দেখছি, খুব পড়েছে ।* 

গরম হয়তো সত্যই খ্শৌ পড়েছে। কিন্ত সেটা কখনই দুই বন্ধুর আলোচ্য বিধয় হতে 
পারে না, যদি না তাদের কথার ভাড়ার ফাকা থাকে। 


১৩৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“বোসো একটু চায়ের কথা বলি,” বলে সতীনাথ উঠলেন, দরজার কাছে গিয়ে হাক 
পাড়লেন, “ঠাকুর !” 

মৃগাঙ্ক বাধা দিলেন, “এই শোন, মিথ্যে কেন টেচামেচি করছো, জানোই তো আমি 
রোগীর বাড়ীর পোষাকে কিছু থাই ন!” 

‘ও হো হো! তাও তো বটে ! তা’ এখনও সে অভ্যানটি বজায় রেখেছ? এ যুগে তো 
কেউই ওসব শুদ্ধাচারের বিধি নিষেধ মানে না হে!" 

গতদ্ধাচার বলতে কি বোঝায় জানি না সতী, আচার যদি বল তো বলতে পারি ডাক্তারের 
ছুতমার্গ হচ্ছে বুদ্ধিমানের আচার । ব্বাস্থ্যবিধির বিধি নিষেধ কোন যুগেই অচল হয়ে যায় 
না, ওটা! চিবযুগের |” 

«তোমার এ কথাটি মানতে পারলাম না ভাই" বললেন সতীনাথ, “বিধি নিষেধেরও ধারা 
পালটায়। সমাজরক্ষার মতই স্থাস্থ্যরক্ষার বিধিও নিত্য বদলাচ্ছে। পুরোপুরি কাঠামোটাই 
বদলাচ্ছে। দেখ, আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন দেখেছি জরবিকারের রুগীকে এক ফোটা 
জল খেতে দেওয়া হ'ত না, ঘরের জানলা খোলবাঁর জে! নেই, গায়ে কম্বল চাপা, আর এখন? 
তেমন কমীকে জঙ খাইয়েই রেখে দিচ্ছ তোমরা, গায়ে ঢাকা দেবার দরকার বোধ কর না, আর 
জানলা খোলা ছেড়ে খোল! বারান্দায় শুইয়ে রাখতেও বোধ হয় আপত্তি নেই। এ তো একট! 
মাজ উদাহরণ, কি জরে, কি শূল বেদনায়, কি শিশু পালনে, কি প্রশ্থতি পরিচর্যায়, আগের 
থিয়োরি তো কিছুই নেই। বল, আছে ?” 

«তা নেই বটে?” হাদলেন মৃগাধ, “তবে আক্ষেপেরও কিছু নেই।” 

«আক্ষেপের কথা হচ্ছে না। আমি বলছি, একসময় ভাল ভাল পাশ করা ডাক্তাররা তো 
নেই পদ্ধতিতে চলে এসেছে, আজ যে পদ্ধতিকে তোমরা সেকেলে বলছ। সেই পদ্ধতিতেই 
চলে ‘হাত যশ’ দেখিয়েছে, বিখ্যাত হয়েছে, অথচ আঙ্গ তোমরা তাদের অজ্ঞতার কথা 
ভেবে কপা করছ তাদের । পরবর্তীকাল আবার তোমাদের অজ্ঞতায় হাসবে |” 

মুগাঙ্ক মোহন হেসে উঠে বলেন, “তা” এসব তে! জান! কথা, এখন আসলে তোমার 
বক্তব্যটটা কি?' 

“বক্তব্য কিছুই নয়, শুধু বলছি আমাদের সমাজ-ব্যবস্থাও ওইভাবে দ্রুত বদলাচ্ছে, কিন্ত 
এর শেষ কোথায় জানে?” 

“না তাঁ’ জানি না।” আবার হাসেন মৃগান্ধ। 

“শেষ হচ্ছে--সতীনাথ প্রায় উত্তেজিত ভাবে বলেন, “আবার সেই আদিমকালের 
মাতৃতন্্। আমি বলছি মৃগান্ক, সেদিনের খুব বেশী দিন নেই, ধেদ্বিন আবার ফিরে আসবে 
মাতৃতান্ত্রি সমাজ 1” 

“হঠাৎ এত বড় ভবিষ্যৎ বাণী ?” 

"যা দেখছি তাই! কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না, ‘বাড়ীর কর্তা' বলে শব্দটা শ্রেফ, উঠে 


আর এক ঝড় ১৩৫ 


গেছে। গিয়ীরাই সব, গিশ্লীদেরই সমস্ত, গিমীর অঙ্গুলি নির্দেশে সার] সংসার চলছে। গ্সিশ্নীর 
কাজের প্রতিবাদ করেছ কি আগুন জলেছে! দেখছ ন1? টের পাচ্ছ না?” 

এতক্ষণে বুঝতে পাবেন মুগাঙ্থ আসল ব্যথাটা সতীনাথের কোথায়। মৃদু হেসে বলেন, 
«তোমার মতন অতটা টের বোধহয় পাচ্ছি না” 

“তা হলে বুঝতে হবে তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি! তোমার গৃহিনী এ যুগের ব্যতিক্রম 
আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ, বন্ধু এসেছে, বামূলঠাকুরকে ভাকছি চা বানাতে। গৃহিনী 
হাওয়া! কখন বেরোন কখন ফেরেন, কতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন কিচ্ছু জানি না। অস্থুগ্রহ 
করে যখন দেখা দেন কৃতার্থ হয়ে যাই। জিজেস করতে সাহস হয় না--গিছলে কোথায়? 
আমার পোষ্ট হচ্ছে ব্যাঙ্কের । টাক! দরকার হলেই শুধু আমি।” 

মৃগাঙ্ক বলেন, “তবে আবার কি, ওই তো যথেষ্ট । অর্থনৈতিক পরাধীনতা না! আস! 
পর্যন্ত গুরুষসমাজ টিকে থাকবেই কোন রকমে। তাছাড়া” 

‘আরে ভাই তাও তো যেতে বসেছে । আমার না হোক, পাড়ার অনেকের স্ত্রীই তো 
চাঁরি-বাকরী করছে। আর দু'দিন বাদে বলবে তোমার ভাত আর খাব ন11” 

বন্ধুর সামনে গম্ভীর মৃগাঙ্ক সহসা বুঝি একটু তরল হয়ে ওঠেন, হেসে বলেন, 
“তাতেও চিন্তার কিছু নেই সতীনাথ, এমন দিন যদি আসে মেয়েরা একযোগে বলছে 
“তোমাদের ঘরে আর শৌবনা, তবেই বুঝবে পুরুষের যথার্থ দুদিন এল । কিন্তু সে কথা 
নার ক'জন বলবে বল, ক'দিনই বা বলতে পারবে? আমাদের দেহ্বিজ্ঞান বলছে দেহাতীত 
হবার শক্তিতে মেয়ে পুরুষ দু'জনেই সমান কীচা। অবস্ত ব্যক্ষিবিশেষ ব্যতিক্রম আছেই। 
কিন্ত সংসার যদি কর্তাপ্রধান না হয়ে গৃহিনীপ্রধানই হয়--ক্ষতি কি? তারাই তো সংসার । 
তাদের জন্তেই তে! সংসার ৷” | 

“ওহে বাপু, নিজে ভুক্তভোগী নয় বলেই বলতে পারছ এ কথা। যখন জুলজুল করে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয় তোমার সংসারে তোমার কোন অধিকার নেই, তখন" 

“এক সময় আমাদের সমাজে মেয়েদের তো এই অবস্থাই ছিল সতীনাথ, আজ ন! 
হয় পুরুষের হ'ল।” 

“বলা সোজা মৃগাঙ্ক+-_সতীনাথ উত্তেজিত ভাবে বলেন, ‘তোমায় স্ত্রী যদি তোমার 
বিনা অস্থুমতিতে, তোমার সঙ্গে পরামর্শ মাত্র না করে, তোমার ছেলেটাকে বোডিঙে দিয়ে 
আসে, আর কেবলমাত্র পাড়ায় চেঁচামেচি লোক জানাজানির ভয়ে তোমাকে সেই অত্যাচার 
সহ করতে হয়, বলতে পারবে এ কথা?” 

মৃগাঙ্ক আর একবার বুঝলেন সতীনাথের যন্ত্রণাটা কোথায় । লোকটা চিয়কালই হাসি 
খুসি ক্ফৃতিবাজ, তাই চট করে বোঝা যায় নি। 

আর হাসলেন না, মৃছৃত্ববে বললেন--“আমার পক্ষে ঠিক এ রকমটা .বোষায় একটু 
অসুবিধে আছে সতী, কারণ আমার বাড়ীর ছেলেটা আমার ছেলে নয়। তুমি যে 
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অবস্থাটার বর্ণন! করলে, আমে হয়তো! তেমন অবস্থায় পড়লে বেঁচেই থাই কিন্তু ত| হবার 
আশা নেই। আমার স্ত্রী সম্পূণ অন্ত প্রকৃতির | স্বাধীন ভাবে কিছু করা যায়, এ তিনি যেন 
ভাবতেই পারেন ন!।” 

“আবার বলব ভাই তুমি ভাগ্যবান! স্বাধীন! স্ত্রী নিয়ে আমার--” হঠাৎ গলাটা 
বুজে এল সতীনাথের, একটু পরে গলা বেড়ে মৃহুষ্বরে বললেন, “বিশ্বাস করতে পারো, 
আমাকে না বলা ন! কওয়1, আমার মেয়েটাকে, আমার একলার মেয়েটাকে-_বোডিডে ভর্তি 
করে দিয়েছে!” 

মুগাঙ্ক তীব্র বিদ্রেপে বলে ওঠেন, “দিয়েছেন, খুব ভালই করেছেন, কিন্তু তুমি সেটা 
'মেনেও তো নিয়েছ দেখতে পাচ্ছি।” 

“কী করবে! বল ভাই, করবার আছে কি? যা খুসি তাই করে ও, আর ওর মনের 
সঙ্গে আড্ডা দিতে--নিজের কানে শুনেছি আমি, বাহাঁছুবী করে বলে বেড়ায় “পুরুষমুষ 
কোথায় জব জানিস, কেলেম্কারীর ভয়ের কাছে। তাই কেয়ার করি না আমি ওকে, 
মারতে তো পারবে না, আমাদের পিতামহী প্রপিতামহীদের আমলের মত? তবে আর 
ভয়টা কি?* বোঝ ভাই, যে মেয়েমানুয এমন বথা বলতে পারে, তাকে কী কর! যায়?” 

“মারাই যায়?” আরও তীবশ্বরে বলে ওঠেন মৃগাঙ্ক, “আমাদের সেই চলতি কথাট! 
তুলে গেছ সতীনাথ? ‘হাতে না মেরে ভাতে মারা”! তুমি ওর সঙ্গে সমস্ত সহযোগিতা 
ত্যাগ করে অপরিচিতের মত থাকতে পাবে! । দেখ কাকে কার আগে প্রয়োজন হয়।? 

‘সে কি আর হয়?” সতীনাথ ক্ষুণভাবে বলেন, “সমাজে সংসারে বাস করে তা চলে না!” 

“না চল্বার কী আছে? এ তো ঠাণ্ডা লড়াই ৷” 

“ঠাপণ্ডাই ডাণ্ডা হয়ে ওঠেরে ভাই ! আত্মবন্ধুকে জবাবদিহি করতে হবে না? আমার 
পারিবারিক জীবনের ওপর সমাজের সহন্ত চক্ষু তীব্র হয়ে নেই?” 

“বেশ তো, তেমন প্রশ্ন ওঠে, স্পষ্টই বলবে স্ত্রীর সঙ্গে আমার বলে ন1।” রায় দেওয়ার 
ভঙ্গীতে-_কথা! শেষ করে একটা সিগারেট ধরান মৃগাঙ্ক। সতীনাথ ধূমপায়ী নয়, তাই 
একাই ধরান। 

সতীনাথ মিনিট খানেক সেই অলস ধোয়ার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিঃশ্বাস 
ফেলে বলেন, “ওইথানেই তো মেরে রেখেছে ভাই! "স্ত্রীর সঙ্গে আমার বনে না" এতবড় 
লজ্জার কথা কি উচ্চারণ কর] সহজ? ওর থেকে অগৌরব আর কি আছে? লোকের 
কাছে ওই মাথ! হেট হবার ভয়ই এত সহ করতে বাধ্য করাচ্ছে। সুখ নেই, শান্তি নেই, 
অস্তরঙ্গত1 নেই, ষ্টেজের থিয়েটারের মত প্রতিনিয়ত শুধু প্লে করে চলেছি!” 

সতীনাথের ভাষ! সাদা-মাটা, কিন্তু ভাবটা! ম্বগাঙ্কর হৃদয়কে স্পর্শ করে। না, একেবারে 
উড়িয়ে দিতে তিনি পারেন না বন্ধুর মর্মকথ!। এ তো! একা সতীনাথের জীবনের অভিশাপ 
য়, এ হচ্ছে জাধুনিক সত্যতার অভিশাপ । 
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কিন্তু প্রশ্ন করবারই বা কি আছে? সীতু যে পাগল নয় এ প্রমাণ তো দিচ্ছে না। 
পাগলের মতই তো! করছে সীতৃ । বিছানায় মাথা ঘ্ড়াচ্ছে। আর বকছে, ''না তুমি মিথ্যে 
কথা বলছে! । আমার বাবা মরে গেছে। আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, 
আমি মরে যাব ।” 

“আচ্ছা ঠিক আছে, তোষাকে থাকতে হবে না এখানে”, অতসী তেমনি হতাশ কণ্ঠ বলে, 
‘তোমার অন্ত ব্যবস্থা করবো। শুধু যে কটা দিন তা না হচ্ছে, একটু শান্ভিতে থাকতে 
দাও আমায় !” 

“ন! না” পাগলের মতই গোঁ গৌ করছে সীতু, “আমি এক্ুনি চলে যাব। আমি এক্ষুনি 
চলে ফাব।” 

“চলে যাবি! আমার জন্যে তোর মন কেমন করবে না?” 

এনা নানা । তুমি খুকুর মা, তুমি এদের বাড়ীর লোক।” 

অতগী এবার দূপ্‌ করে জলে উঠে দৃট়কঠে বলে, “রোসো, সত্যিই তোমাকে বোডিডে 
রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি ।” 

“বলছি তো আমি এক্ষুনি চলে যাব৷" 

‘যা তবে। কোন চুলোয় তোর সেই পূর্বজন্সের বাড়ি আছে, যা সেখানে । হবেই তো, 
এর চাইতে ভাল বুদ্ধি আর হবে কোথা থেকে? কৃতজ্ঞতা কি তোদের হাড়ে আছে? 
বশত যত শীগগির পারি তোমায় বোডিঙে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয়। একটা 
দিন আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ৷? 

“তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে? কেন বলেছিলে ওটা আমার বাব? ?” 

‘বেশ করেছি বলেছি। একফৌোটা একটা ছেলের কাছে আর হারতে পারে না অতসী। 
নিষ্রতার চরম করবে দে। তাই ঝাঁজালো৷ গলায় তেতো স্বরে বলে €ঠে, 'কি করবি তুই 
আমার? এখানে যদি ন! আসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস না, বাড়িওলা দুর 
দুর করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিতো, রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করতে হতো বুঝলি? যে 
মা্গঘটা এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এল, তাকে তুই--উঃ এই জস্েই বলে ছুধকলা 
দিয়ে সাপ পুতে নেই! 

‘মেরে ফেল, মেরে ফেল আমাকে ।' 

‘মেরে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেলবে 1) অতসী গভীর ভাবে বলে, ‘সেইটাই 
হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।' 


“কাকীমা !” 
দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হ'ল এই পরিচিত কণ্ঠটি। হু’ ল বেশ শাস্তকোমল স্বরেই, 
আঃ পূঃ র:-২-১৬ 


২২২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কিন্তু সে স্বর অত্লীর শুধু কানেই নয়, বুঝের মধ্যে পর্যস্ত ঝনাৎ করে গিয়ে লাগল। লাগার 
মঞ্ধে সঙ্গে হাত পা শিথিল হয়ে এল তাঁর । 

একী! 

একী বিপদ্ ! বেড়াতে আসার আর সময় পেল না স্যামলী ? এই যে ছেলেটা খাটের 
ওপর মুখগুজে গড়াগড়ি খাচ্ছে, এ দৃশ্য তো শ্যামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে। কী কৈফিয়ৎ 
দেবে অতসী তার? শ্যামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে না? ভাববে না কি কোথাও 
কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাড়া সীতু ওকে দেখে আরও গোৌয়ার্ভূ্‌মি, আরও বুনোমি 
করবে কি না, কে বলতে পারে? হয়তো ইচ্ছে করে এমন একটা অবস্থার টি করবে যে 
্বস্থাকে কিছুতেই আয়ত্তে এনে সভ্য চেহারা দেওয়া যাবে না। 

“কাকীমা আসছি।” পর্দায় হাত লাগিয়েছে শ্যামলী । মুহূর্তে সমস্ত ঝড় সংহত করে 
নিয়ে সহজ স্বাভাবিক গলায় কথা বলে ওঠে অতসী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে 
পারমিশান নিয়ে এত ফ্যাসান শিখলি কবে থেকে 1” 

স্টামলী একমুখ হাসি আর বড় একবাক্স সন্দেশ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

নিজের খুসির ছটায় পারিপাস্থিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্টামলীর, এগিয়ে এসে সন্দেশট! 
অতসীর দিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন! বাট,র সেরে ওঠার মিষ্টি খান !” 

“কি আশ্চর্য! এসব কি শ্যামলী ? না না এ ভাবী অন্তায় 1” 

'অগ্ভায় মানে? অতদিন ধরে ভূগছিল ছেলেটা, আমর] তো হতাশ হয়ে পড়েছিলাঘ। 
কোনও ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না। ডাক্তার কাকাবাবুর দু'দিনের দেখায় সেরে 
উঠল, এ আহ্লাদের কি শেষ আছে? নেহাৎ নাকি ফুল চন্দন দিয়ে পূজে! করা চলেনা, 
তাই কাকাবাবুকে একটু মিষ্টি মুখ করিয়ে” 

ভারী বাক্যবাগীশ মেয়েটা । 

কিন্তু হিধা চিন্তা কিছু নেই, সাদীসিধে সরল । কথা যখন বলে, তাকিয়ে দেখে না তার 
প্রতিক্রিয়া কি হচ্ছে। এই জন্তেই তো সুরেশ রায়ের বংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ 
একটু সেহের চক্ষে দেখতো অতসী | স্থরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো দাদার মেয়ে। শ্যামলা 
রং, হানিখুসি মুখ, গোলগাল গড়ন, বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে অতসীর সামনে 
এসে দাড়ানো মাত্রই অতসীর মন হরণ করে নিয়েছিল। শ্ঠামলীও কাকীমার মধ্যে যেন 
বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য দেখতে পেয়েছিল । 

তারপর তো অতপীর দিকে কত ঝড়, কত বন্যা, মহামারী, ছুতিক্ষ, আরও কত কি! 
আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকুপণ করুণ1। স্কুলের পড়! সাঙ্গ হতে ন! হতেই ভাগ্যে 
জুটে গেছে দিব্যি খাসা বর, সংসার করছে মনের স্থথে স্বাধীনতার আরাম নিয়ে। 
বড়লোক না হলেও অবস্থা ভাল, আর স্বামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল। সরল, হাস্ত মুখ। 
ছুটে! ছেলেমাহুষে মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে। 


আর এক ঝড় « ১২৩ 


বিধাতার আশ্চর্য নির্বন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতদীরই বাড়ীর কখানা বাড়ী পবে। 
আগে জানত না দু'জনের একজনও, দেখা হয়ে গেল দৈবাৎ। 

পাড়ার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই কিনতে গিয়েছিল অতমী, 
আর শ্যামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্তে রঙিন ছবির বই কিনতে। অনুস্থ ছেলে রেখে 
এসেছে ঘরে, তার মন ভোলাতে বাছাই করছে নানা রঙবেরঙের ছবি-ছড়া। ছেলে 
নিয়ে দোকানে উঠেই অতলী যেন পাথর হয়ে গেল! 

এ কী অভাবিত বিপদ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে অতসী.? না কিনা 
দেখার ভান করবে? 

দুটোর কোনটাই হ'লনা, চৌখোচোখি হয়ে গেছে। আর চোখ পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, “কাকীম1 ?” 

এরপর আর কি করে না দেখার ভান করবে অতসী? কি করে চট করে নেমে 
যাবে দোকান থেকে? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথ! জোগাবার আগে। কিন্তু শ্যামলী ওসব ফিকে 
ঘোরালোর ধার ধারে না। পূর্বাপর ইতিহাস, বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার 
উদ্নাপকে রোধ করতে পারে না। দেকানের মাঝধানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতনীর 
গায়ে হাত ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ওঃ কাকীমা, কতদিন পরে ! বাবাঃ 1” 

অতদীর প্রবগ শক্তি আছে ঝড়কে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে সহজ হবার, তবু 
বুঝি অবিচলিত থাক।সন্তব হয় না। তৰু বুঝি কথ। কইতে ঠোট কাপে, "তুমি এখানে ?” 

“ওরে বাবা, আমাকে আবার তুমি! এই ছুষ্ট মেয়েটাকে বুঝি ভুলেই গেছেন কাকীম11 
ওসব চলবে না, ‘তুই’ বলুন 1 

এবার অতদী সত্যিকার একটু হাসে, “বলছি। এখানে আর কি কথ! হবে?” 

“এখানে মানে? ছাড়বো নাকি? ধরে নিয়ে যাব না? বইটই কেনা এখন থাক, 
চলুন চলুন। বাবাঃ, কত দিন পরে! আপনার কার জন্তে বই? ওমা সীতু না? কত 
বড়টি হয়ে গেছে ইস! কিন্তু সেই রকম রোগা আছে ।” 

কথা, কথা, কথার স্রোত একেবারে! দোকানের লোকেরা যে হা করে শুনছে তাও 
খেয়াল নেই মেয়েটার 

শুধু ওই জন্যেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতসী। কি বলবে ভেবে না পেয়ে বলে, 
“তুমি এখানের দোকান থেকে কেনা কাটা কর বুঝি?” 

“আবার ‘তুমি 1” অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেন! কাটা করব না! এই 
তো পাড়া আমাদের। ওই মোড়ের মাথায় প্রকাণ্ড লালরঙা বাড়াটা? ওথানেই একটা 
ফ্যাটে থাকি। দোতলার ফ্যাট । অত কথায় কাজ কি, চলুন ।” 


১২৪ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


অতদী অনুভব করছে তার হাতের মধ্যে ধর! সীতুব হাতটা কাঠের মত শক্ত হয়ে 
উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বলে বিশ্য় বিস্কারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চল 
হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই বাক্যচ্ছটাময়ীর হাসিতে উচ্ছল খুসিতে টলমল মুখটার দিকে ! 

অমন করে দ্নেখছে কেন? 

শুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতূহল ? না কি এমন হাসিতে উচ্ছল খুসিতে 
টলমল মুখ সে জীবনে কখনে1 দেখেনি বলে অবাক হয়ে গেছে? 

নয়তো কী! নয় তোকী { মনে মনে শিউরে উঠছে অতসী, এই আকন্মিকতার হৃত্র 
ধরে এক বিস্ত অতীতকে মনে পড়ে যাচ্ছে সীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার 
কোনও স্তর ? 

এ কী বিপদ, এ কী বিপদ ! 

অন্তমনস্ক মেয়েটা কি শুধুই অন্যমনস্ক? ভেবেছিল সেদিন অতসী। না কি এই অজ 
কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভরঙ্কর একটা ভারী জিনিসকে ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে? 
তাই অন্তমনক্কতার ভান করে এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া । 


শুধু কথা নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি করেছিল সেদিন শ্যামলী 
অতসীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতদী, 
আর নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতান্ত মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, "বেশ তো, 
তুইও তো চলে আসতে পারিস !” 

“ও বাবা! সে আবার বলার অপেক্ষা?” শ্যামলী হেসে উঠেছিল, “সে তো আমি না 
বলতেই যাবো। গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলবো। একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি” 


তা কথা রেখেছে শ্তামলী। কেবলই এসেছে। অতসী অস্বস্তি পাচ্ছে কি বিব্রত হচ্ছে, 
সে চিন্তা মাথায় আসেনি তার। ওকে দেখলে অতসীর মনটা স্বেহে কোমল হয়ে আসে-_ 
কেবলমাত্র নিজস্ব এই একটা অদ্ভুত সুখামুভূতির ঝোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পায়, 
তবু অতসীর পূর্বজীবনের একটা টুকরো যে বারবার এসে মৃগাঙ্কর চোখকে আর মনকে ধাক্কা 
মেরে যাবে, এটাতেও শ্বপ্তি পায় না। 

কিন্তু এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা সেকি করে? কি করে বলবে “তুই আর 
আপিস ন! শ্যামলী !” 

তার উপর আর এক ঝামেলা। 

স্টামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় মৃগান্ধ ডাক্তারকে । শুনে মনটা বোদা বিশ্বাদ হয়ে 


আর এক ঝড় ১২৫ 


গিয়েছিল অতসীর। বেশ একটা বিরক্তি এসে গিয়েছিল তার উপর। এ তো বড় বঞ্চাট ! 
এ আবার কী উপগ্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাম্পষ্টিই বলে দেবে 
শ্যামলীকে, এতে অতসী অন্থপ্তি বোধ করে। 

কিন্তু বলতে গিয়েও বল! যায় না। তাই ছেলের কী এমন হয়েছে সেটাই জিজ্ঞেস করে 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । 

কী হয়েছে! 

সেইটাই তো রহস্ত ! 

কী যে হয়েছে বুঝতে পারছে না কোনও ডাক্তার বদ্টি। লক্ষণের মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ে 
ব্যথা, শুধু দুর্বলতা । অথচ বারবার “এক্সরে করেও ব্যথার কোনও উৎস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে 
ন, যথেষ্ট পরিমাণে যথোপযুক্ত থাইয়েও দুর্বলতা! ঘোচানো যাচ্ছে ন!। 

মৃগান্ধ যে 'বোন্‌, স্পেশালিস্ট এটা যেন শ্)ামলীরই গ্রহমুক্তির একট! নিদর্শন ! 

“মনে আশ! হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তো ফাড়া কাটল। নইলে খোকার যা অসুখ 
করেছে, ডাক্তার কাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিস্ট হলেন কেন 1” বলেছিল শ্যামলী । 

অতদী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে। কী সুখী এই নির্বোধ মানুষগুলো ! 
এরা কত সহজেই সহজ হতে পারে ! 

রোখা গেল না শ্যামলীকে। 

কি করে যাবে? কোন অমানবিকতায়? একটা শিত্তর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি 
অতনীর তুচ্ছ মানসিক বাধার প্রশ্ন ? 

বিবেককে কী জবাব দেবে, যদি শ্যামলীকে ফিরিয়ে দেয়? 

বলতে হ'ল মৃগাস্ককে। 


মৃগান্ধ রাগ করল না বিদ্রপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু অতসীর মুখের দিকে 
একবার স্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বললো, “নিয়ে এস।৮ 

তা নিজে নিয়ে আসেনি অতসী। শ্ঠামলীকেই পাঠিয়ে দিয়েছিল ছেলে সঙ্গে দিয়ে, 
এবং গম্ভীরমৃতি মৃগাঙ্ষমোহুন গভীর যত্বের সঙ্গেই দেখেছিলেন রোগীকে । আর জানিয়েছিলেন, 
হাড়ে কিছুই হয়নি, ব্যথার উৎস পেশীতে। 

দুর্বলতা? 

সেটা ভুল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার দুই দেখা আর ওষুধ ঘেওয়াতেই অদ্তুতভাবে কাজ হ’ল । অতদী এতট1 আশা করেনি । 

ওদিকে শ্যামলী আর তার স্বামী বিগলিত। 

তারপর থেকে দ্রুত উন্নতি হয়েছে। বেড়েছে ওজন। সেই ওজন বাড়ার সুত্র ধরেই 
আজ শ্যামলীর এত দুঃসাহস । 


১২৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্যা, সেই কথাটাই মনে হল অতসীর। মৃগাসঙ্ককে সন্দেশ খাওয়াতে চায়! কী দুঃসাহস, 
কী ধৃষ্টতা! 

অথচ শ্তামলীকে বলা চলে না সে কথা। তাই হাত পেতে নিতে হয় সেই সন্দেশ সম্ভার । 
যেট। বিপদের ডালির মত! 

“ছেলেকে এবার আনিস একদিন।” বললো অতলী, “এখন তো হাটতে পারবে।” 

“ও বাবা নিশ্চয় 1” 

শ্যামলী কেন সাধারণ ভদ্রতা বা সাধারণ সৌজগ্যটুকুর মানে বোঝে না? কেন সেই মুখের 
কথাটাই বড় করে ধরে? 

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শামলীর, জাকিয়ে বসে কথা কইছে তো৷ কইছেই। 

“বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বলেন, ‘ডাক্তার কাকাবাবু শুধু ভাক্তারই নয়, 
যাদুকরও। নইলে দেখালামও তে! এ পর্যন্ত কমজনকে নয়, কেউ বুঝতে পারল না, আর উনি ' 
দেখলেন আঁর--” 

“মোটেই ভাল ডাক্তার নয়!” 

হঠাৎ একট! তীব্র তীক্ষ রূঢ় মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠগ ঘরের আর দুজন । 

বিছানার কোণ থেকে চেঁচিয়ে উঠেছে সীতু। 


“ওমা, ও কিরে সীতু। ও কথা বলতে আছে?” শ্যামলী অবাক হয়ে বলে, ‘খুব ভাল. 
ডাক্তার তো!” 

“ছাই তাল।” বিধেযে তিক্ত শিশুর ক কি কুৎসিত! ভাবল অতসী। 

আর শ্যামলী ভাবল ছেলেমানুযের ছেলেমান্্ধী। নিশ্চয় কোন কারণে বাপের ওপর 
রাগ হয়েছে ছেলের। পরক্ষণেই তাবল--তা!’ বাপ ছাড়া আর কি? উপকারী আর ন্েহশীল 
মামুযকে পিতৃতুল্যই বল হয় বৈ কি। ইনি যদি এমন উদ্ধারচিত্ত ন! হতেন, কোথায় আজ 
ধাড়াত অতসী? কে জানে কোখায় ভেসে যেত সীতু ! 

ওবাড়ীর ছোটকাকার কী না কী অবস্থা ছিল, শ্যামলী তো আর ভূলে যায়নি? কী হালে 
কাটিয়েছে অতসী আর সীতু, তাও দেখেছে সে। 

আর এখন? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে সুখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা! কম ভাগ্য ! এ বাড়ী 
লাজসজ্জা আরাম আয়োজন ওজ্জল্য চাকচিক্য স্টামলীকে মুগ্ধ করে। 


বাড়ীতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব। 
মুগাঙ্ক যদি এমন মহৎ না হতেন, মৃগাঙ্ক যদি এমন ধর্দনিষ্ঠ না হতেন, কী হতে! 


অতপীর দশা? 


আর এক ঝড় ১২৭ 


সুরেশের মৃত্যুর পর অতসীর প্রতি মৃগাস্বর যে ভাব জেগেছিল, সে শুধু নারীরূপের মোহ? 
শুধুই বেওয়ারিশ একটা মানুষের প্রতি উচ্ছ খল লুব্বতা? 

তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন? কী দরকার ছিল? 
তা না দিয়েও, ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও, সেই যালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ 
করবার বাধাট! কোথায় ছিল, যদি অভাবগ্রস্ত এবং মোহগ্রস্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে 
বসতো? 

বাধা সমাজও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ দুর্বলতা! গ্রাহের চক্ষেই আনত 
না কেউ।. . 

অতসীকে? তা হয়তো সবাই ছিছিক্কার ক্রতো, কিন্ত তাছাড়া আর তো কিছু 
করতো ন1! 

মৃগাঙ্ক না দেখলে স্থরেশ রায়ের আত্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো! কি তাকে, “হ্যা গে! 
এখন তোমার কি ভাবে চলবে?” বলতো কি, “সীতুকে মান্য করে তুলবে কি করে ?” 

ভাড়া দিতে ন! পারলে বাড়ীওলা যদি তাড়িয়ে দিত? সীতুর হাত ধরে অতসী কারও 
বাড়ীর দরজায় গিয়ে দাড়ালে সে কি দরজা খুলে ধরতে |? 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসতো! না। নেহাৎ যদি অতসী মান 
অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেঁদে পড়তো, চক্ষুজজ্জার দায়ে সে হয়তো দিত 
"এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত, কিন্ত প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অয়নের ৰণ শোধ 
করতে হৃতো। 

নিষ্পরের বাড়ীর দাসত্বে মাইনে আছে, মর্যাদা আছে। আত্মীয়দের বাড়ীর দাসতে 
দুটোর একটাও নেই। উল্টে আছে গঞ্জনা, লাঞছন1, অবমাননা। 

দুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় দুঃখ বোধকরি জগতে 
দ্বিতীয় নেই। 

বেশ করেছে অতসী, ঠিক করেছে। 


দুজনেই বলেছিল ওরা--শ্তামলী আর শ্যামলীর বর, “ঠিক করেছেন কাকীমা ।" 

বলেছিল, “ছেলেটাকে পথের ভিথিরি হবার হাত থেকে বাচিয়েছেন উনি।” 

“তাছাড়া ভালবাসারও একটা মর্ধাদা দিতে হয় বৈ কি”, বলেছিল শ্বামলী। «ইনি, 
মানে ডাত্তারবাবু, কাকীমাকে সত্যিকার জ্গেহের চক্ষে, ভালবালার চক্ষে দেখেছিলেন ।” 

“তাতো সত্যি”, বলেছিল তার বর, “নইলে আর বিবাহের মর্যাদা দেন?” আরও 
বলেছিল সে সীতুকে লক্ষ্য করে “লাকী বয়! ধর, তোমার কাকীমার যদি শুধু €ই 
মেয়েই থাকে, আর ছেলে না হয়, ওই অত সম্পত্তি, সব কিছুর মালিক তোমাদের সীতু। 
আর হুয়ও যদি, বেশ কিছু তো পাবেই।” 


১২৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কাজেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত-চিত্ত শ্তাঁমলী সীতুর এই সহসা উগ্র হয়ে €ঠ1 রঢতায় 
বিশ্মিত না হয়ে, হেসে উঠে বলে, «কি হল? হঠাৎ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর ?” 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য! | 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অত্সীর অবিচন্দিত চম্লান মুখ ৫েকে সহসা উতর 
উচ্চারিত হচ্ছে, “আরে দেখনা, ওর পেটব্যথা করছে, ওষুধ খেয়ে কমেনি, তাই অত মেজাজ! 
সেই থেকে পড়ে পড়ে ছটফট করছিল” 

“ওম! তাই বুঝি 1” হি হি করে হেসে ওঠে শ্ঠ'মলী, “সত্যিই তো বাপু, ম্জে'জ তো 
হতেই পারে। বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! !* 

মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে গুক হয়ে যায় বরেই কি সীতু আর বথা বনতে 
পারে না? 


“মেয়েটি কে গো বৌদ্দিদি ?” 

বাধুন-মেয়ের উগ্র কৌতৃহল আর বাধ মানে না, মনিবানীর ভ্রতঙ্গীর ভয়েও না। সে 
কৌতুহল উক্ত প্রশ্নের আকারে এসে আছড়ে পড়ে অতসীর কাছে। 

অতসী ভ্রভঙ্গী করে। 

বলে, “কোন মেয়েটি ?” 

«ওই যে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অস্থখ ছেলে এনে দেখায়, এই তাও 
এসেছিল" 

“আমার ভাইবি।” 

গম্ভীর কণ্ঠে বলে অতসী। 

“ভাইঝি !” বামুন-মেয়ের বিন্ময় যেন আকাশে ওঠে। “ভাইবি যদি তো, তোমায় 
কাকীম! বলে কেন গো?” 

“বলে, ওর বলতে ভাল লাগে।” অতসী কঠিন মুখে বলে, “কে কাকে কি বলে ডাকে, 
তা নিয়ে তোমার এত মাথা ঘামানোর কি আছে?” 

‘ওমা শোন কথা! মাথা ঘামানে! আবার কি? ডাকটা কানে বাজলো তাই বলেছি। 
দেখিনি তে ওকে কখনে। এর আগে । আমি তো আজকের নই, কত কালের। তোমার 
শীশুড়ীর আমল থেকে আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে জানি চিনি।” সগর্বে 
ঘোষণা করে বামূন-মেয়ে। 

“তালই তো!” বলে চলে যায় অতদী, আর মনে ভাবে ঠিক এই কি তোমাকে 
আগে বিদায় কর! দরকার । আমার সমস্ত নিশ্চিত্তার ওপর কাটার প্রহরী হয়ে দাড়িয়ে 


থাকতে তোমায় দেব না আমি । 


আর এক ঝড় ১৪৫ 


“এত কথা তুমি জানলে কি করে ?” 

“বাঃ পাড়ায় পড়ে থাকি, আর এটুকু তথ্য রাখব না? ডাক্তার খুবই ভাল ।” 

“খোকনের ব্যাপারে দেখলাম তো। কিন্ত কাকীমার সঙ্গে রিলেশান খুব ভাল বলে 
মনে হয় না। অবশ্য এধরনের বিয়েয় হওয়া শক্ত ৷” 

‘তা কেন? এতেই তো হবে। ইচ্ছে করে ভালবেসে ষখন বিধবা জেনেও বিয়ে 
করেছেন”. 

“তা করেছেন সত্যি। তবু যে মেয়ের একটা অতীত ইতিহাস রয়েছে, নিজে সে সম্পুর্ণ 
সুখী হবে কিকরে? এ জীবনের মাঝখানে সেই অতীত ছায়! ফেঈবেই ॥ 

‘আহা গোপন কিছু তো য়?” 

“নাই বা হল। তবু উচ্ছৃসিত হয়ে একটা পুরানো দিনের গল্প করতে বাঁধবে, সে জীবনের 
সখ দুঃখ আশা হতাশার কাহিনী বলতে বাধবে, হঠাৎ কোন ছলে প্রথম প্রেমের অগ্নভূতির 
কথা উঠে পড়লে, স্থর যাবে কেটে, অতএব জীবনের সেই কয়েকটা! বছরকে একেবারে ‘শীল’ 
করে সিন্দুকে তুলে রাখতে হবে। শ্বচ্ছন্দতাই যদি না থাকল, সুখটা অব্যাহত রইল 
কোথায় ?? 

“ছ'। কিন্তু পৃথিবীর সর্বত্রই তো চলেও আসছে এ প্রথা!” 

শ্যামলী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, প্রথা জিনিসটা হচ্ছে প্রয়োজনের বাহন, ওর সঙ্গে প্রকৃত 
সুখের সম্পর্ক কি? নিঃসন্তান লোকদের তো দত্তক নেওয়ার প্রথা আছে। তাই বলে কি 
নিজের সন্তানের মত হয় সে?” 

“এ তুলনাটা কি রকম হ'ল?" 

“যে রকমই হোক, আমি বলতে চাইছি প্রয়োজনের খাতিরে অনেক প্রথাই চলে আসছে 
সমাজে, তার মধ্যে প্রাণের স্পর্শ থাকে না। 

“তা পুরুষেরা তো দিব্যি দ্বিতীয়পক্ষ, তৃতীয়পক্ষ নিয়ে আনন্দের সাগরে ভাসে ৷’ 

শ্যামলী মুখ টিপে হেসে বলে, ‘হবে হুয় তো। সে সাগরের খবর তো আমি রাখি না। 
তুমি ভাল করে জানতে পারবে আমার জীবনাস্তের পর যখন নতুন পক্ষ মেলে উড়বে ।” 

হেসে ওঠে দু'জনে । 

কেটে যায় কিছুক্ষণ খুনস্থডিতে | অকারণ হাসি অকারণ কথায়। 

এক সময় আবার বলে, “আচ্ছা! তোমার কাকার সঙ্গে ওঁর বিলেশানট! কি য়কম ছিল?” 

‘আমার কাকার কথা আর তুলো ন11” শ্যামলী বলে, গক্চজন মরেছেন শ্বর্গে গেছেন, 
তবে না বলে পারছি না, তিনি মানুষ নামের অযোগ্য ছিলেন। নেহাৎ তে! ছোটই ছিলাম, 
তবু কি বলবো কেবলই ইচ্ছে হতো গর কাছ থেকে কাকীমাকে চুরি করে নিয়ে পালাই ।" 

‘সাধু ইচ্ছে! যাক, ভদ্রলোক আর যাই হোন একটা বিষয়ে অন্তত; বুদ্ধির কাজ করেছিলেন, 
সময় থাকতে মার! গিয়েছিলেন 

আহ পুঃ যঃ}--২-১৪ 


১৪৬ .  আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


হ্ামলী হেসে ফেলে বলে, “মার! যাবার পর এমন একটা ব্যাপার ঘটবে জানলে, খুব সম্ভব 
মারা যেতেন না।” | 

“আচ্ছা ধর, তোমার কাকা যদি ওরকম হৃদয়হীন প্যাটার্ণের না হতেন, ধর খুব প্রেমিক 
মহৎ জ্রেহশীল স্বামীই হতেন, মারা গেলে তোমার কাকীমার প্রয়োজনের সমস্যাটা তো সমানই 
থাকতো সে ক্ষেত্রে? মানে কেবলমাত্র এদের সম্বন্ধে বলছি না, জেনারেল ভাবেই বলছি, 
তেমন হলে কিংকর্তৃব্য ?” 

“কর্তব্য নির্ধারণ করা অপরের কর্ম নয়” বলে শ্যামলী, “এই হচ্ছে সাদা কথা। কে 
যে কোন অবস্থায় কি করতে বাধ্য হয় বলা শক্ত। কারণ হৃদয়ের চাইতে পেটের দাবী 
বেশী প্রত্যক্ষ। তাছাড়া প্রশ্ন তো কেবল নিজেকে নিয়েই নয়, প্রধান প্রশ্ন আরও 
মেম্বারদের নিয়ে? নিজে ‘ন! খেয়ে পড়ে থাকব’ বলে জোর কর! যায়, ‘ওর! না খেয়ে পড়ে 
থাক’ বলা যায় না। সে ক্ষেত্রে অপরের কর্তব্য হচ্ছে সমালোচনা না করা। আমি 
তো! এই বুঝি ।” 

“হায় অবোধ বালিকা ! জগতে যদি সমালোচনা বস্তটাই না থাকল, তাহলে রইল কি?” 

ঢু “বুইল মান্য 1 

“সমালোচন। আছে তাই মামুষ মানুষ-পদবাচ্য । অস্তের সমালোচনার মুখে পডবাঁর ভয় 
না থাকলে, কি দায় থাকতো মানুষের শৃঙ্খলা মেনে চলবার, নিয়ম মেনে চলবার ?” 

"যাকগে বাবু এসব বাজে কথায়। তুমি একদিন চলনা ওখানে ৷” 

“আমি? ক্ষেপেছ।” 

“কেন, এতে ক্ষ্যাপার কি হ'ল?” 

“বাবা, ডাক্তারকে দেখলে দূরে থেকেই আমার হংকম্প হয়, যা গম্ভীর মুখ! কি করে যে 
তোমার কাকীমা” 

ও একট! কথাই নয়। নারকেলের মধ্যে মজুত থাকে চিনির সরবৎ। কাকীমাও 
তো! গম্ভীর ৷” 

“তা যাই বল, এই গভীর গভীর মানুষগুলোর মধ্যে প্রেম ভালবাস] ইত্যাদি বন্তগুলো৷ ষে 
কোন কোটরে থাকে, তাই ভাবি!” 


তা সে কথা কি শুধু অপরেই ভাবে? 

অতসীও যে আজকাল ভাবতে নুরু করেছে সেই কথা। মৃগান্ধর হালকা হওয়ার ইচ্ছেটা 
টিকপ আর কই? হ’ল না। হয়না। তাই অতপী ভাবে, কোথায় ছিল মৃগাঙ্কর মধ্যে 
অত প্রেহ, অত জিগ্ততা? আজকের এই গম্ভীর রুক্ষ কষ্ট মৌন মৃতি মানুষটাকে দেখে কি 
চেনবার উপায় আছে-_মান্কুষটা একদিন গভীরভাবে প্রেমে পড়েছিল? 


আর এক ঝড় ১৪৭ 


কিন্তু এতবেশী মৌনতা সহ্‌ কর? যায় কি করে? 

অতসীর ষে কী হয়েছে আজকাল, যখন তখন ইচ্ছে করে মৃগান্ধর সঙ্গে ভয়ানক রকম 
একটা ঝগড়া বাধায়, রাগে ফেটে পড়ে চেঁচামেচি করে, অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটিয়ে 
অস্বাভাবিক আচরণ করে । 

কেন ষে এমন ইচ্ছে হয়? 

হরেশ রায়ের সংসারে, স্থরেশ রায়ের নিষ্ঠুরতার মধ্যেও যে-মেয়ের কখনো! মুখ ফোটেনি, 
তার এমন উগ্র উন্মাদ ইচ্ছা কেন? 


তা’ সবের কারণই বুঝি সীতু। 

সীতুকে বাদ দিয়ে দুজনের জীবন কল্পনা করলে বোঝা যায়-_ 

কিন্তু তাও হয় ন1। 

সীতুকে বাদ দেওয়ার মত ভয়ানক অলক্ষণে চিন্তা এক ধাপের বেশী এগোতে পারে না। 

খুকু আছে সত্যি। 

খুকু অতসীর চোখের আনন্দ, প্রাণের পুতুল, কিন্তু সীতু যেন বুকের ভিতরকার হাড় । 

অথচ সীতুরও কী এক দুর্দান্ত নেশা, মাকেই যন্ত্রণা দেবে। নখে ছি'ড়ে ফেলবে মার সমস্ত 
সুখ, সমস্ত শান্তি। 

তাই আবার একদিন তোলপাড় হয়ে ওঠে সংসার সীতুর হিংস্র দুবুদ্ধিতে। 

খাওয়ার পর জল খাওয়া অভ্যাস মৃগাঙ্কর। বড় এক গ্লাস জল ঢাকা দেওয়া থাকে ঘরের 
টেবিলে। রূপোর গ্লাস, রূপোর রেকাবী চাপা। মৃগাস্কর মায়ের আমল থেকে এই ব্যবস্থা । 

খাওয়ার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রামের শেষে বেরোবার আগে এক চুমুকে জলের গ্লাস! 
খালি করে তবে পোষাক পরতে স্থরু করেন মৃগান্ক, আজও তাই করেছিলেন, কিন্তু ন! শেষ 
পর্যন্ত নয়। 

নিয়ম পালন হয়েছিল জলট! চুমুক দেওয়া পর্যন্তই । পরক্ষণেই ভীষণ একটা 
আলোড়নের বেগে ছুটে যেতে হল মৃগাস্ধকে বমি করতে । 

ধাবার জলটা লবণাক্ত ! 

সন্দেহ নেই যে খুব ধীর হাতে জলের গ্লাসের মধ্যে একটি নুনের ডেল! ছাড়া 
হয়েছিল, তাই প্রথমটা টের পাননি মৃগাঙ্ক। ঢকঢক করে খেয়ে নিয়েছেন। টের 
পেলেন গ্লাস খালি করার সময়, জলের তলাটা মুনে ভতি। 

কোথা থেকে এল ! 

যেমন ঢাকা দেওয়া তেমনিই রয়েছে ! 

কোন ফাকে কে ওই পসৈন্ধবের ডেলাটি দিয়ে রেখে ফের চাপা দিয়ে গেছে। 


১৪৮ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


এ ঘটনা দৈবের হতে পারে না, কোন সুত্র ধরেই বল! চলে না অসাবধানে কিছু 
একটা হয়ে গেছে । অবশ্য ভৌতিকও নয়। 

তবে? 

“তবে'র আর আছে কি? 

এহেন ঘটনা তো! যখন তখনই ঘটেছে, কিছুদিন একটু থাম! পড়েছিল। 

হ্যা, কিছুদিন একটু থাম! পড়েছিল। 

একটু নিশ্চেষ্ট ছিল সীতু । যবে থেকে সন্দেহ ঢুকেছিল। 

হয়তো বা নিজের মধ্যে পরিবর্তন সাধনের সাধনাই করছিল, কিন্ত কি থেকে 
যেকি হয়! 


সকালে আজ বাগানে নেমে এসেছিল সীতু। অন্ততঃ সীতু যাকে 'বাগান' বলে । গেটের 
ভিতর কম্পাউগ্ডের মধ্যে কেয়ারী করা গাছের সারিতে ফুল ফোটে দৈবাৎ, পাতারই বাহার । 
আজ দু'একটা গাছ আলে। হয়ে উঠেছিল সীজন ফ্লাওয়ারে। 
জানলা দিয়ে দেখতে দেখতে নেমে এল সীতু। একগোছা ফুল নিয়ে খুকুটার 
ওই থোকা থোকা চুলের খানে গুজে দেবে। গতকাল পার্কে দেখেছে একটা কৌকড়া- 
চুল মেয়ের চুলে ফুলসজ্জা। 
অবশ্য ষা কিছু করবে সবই অপরের চোখ থেকে লুকিয়ে। কারুর সামনে কোন 
কিছু করতে চায় না সে। 
কেন? 
সেই এক রহ্স্ত। 
খুকুর জন্যে প্রাণ ফেটে যায, কিন্তু কাবও সামনে তাকিয়ে দেখে না পর্বস্ত। 
আজ দেখল মৃগাঙ্ক তখনও নিঞ্রিত, চাকররা এদিক ওদিকে। নেমে এল চুপিচুপি, 
চারিদিক তাকিয়ে পটপট করে ছি'ডে নিল কয়েক গোছা ফুল, আর আশ্চর্য, এই মাত্র 
যাকে ঘুমস্ত দেখে এসেছে, দেই মান্য দোতলার বারান্দা থেকে দ্বিব্যি খোলা গলায় 
বলে উঠল, “বাঃ চমৎকার 1” 
চমকে চোখ তুলেই চোখটা নামিয়ে নিয়ে হাতের ফুলগুলে! তক্ষুনি ফেলে দিয়েছিল 
সীতু, কিন্ত সেই “বাঃ চমৎকার” শব্দটিকে কোথাও ফেলে দিতে পারল না সে। লে 
শব অনবরত কানের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা ফেলতে লাগল, “বাঃ চমৎকার 1” 
ভুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনা, কিন্তু ওই ব্যঙ্গোক্তিটা তুচ্ছ করবার নয়। 
পাছে ছটফট করতে করতে পিঁভি দিয়ে ছুটে উপরে আসতে গিয়ে ধাক্কা । মৃগান্ক 
“নামছেন! তারও যে বরাবরের অভ্যাস সকালে ওই বাগান তধারক। 


আর এক বিড ১৪৯ 


যদি মৃগাস্ক ধমকে উঠতেন, তাহলে এতটা দাহ হ'তনা, কিন্তু জলিয়ে দিয়েছিল 
ক্ষুদ্র ওই ব্যলটুকু । 

“বাঃ চমৎকার”--শুধু এই কথাটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক কথা ! 

পরক্ষণেই আবার সিঁড়িতে দেখ!। 

কিন্তু সেখানে তো ব্যঙ্গের ভাষা ব্যবহার করেন নি মৃগাঙ্ক। শুধু মৃদ্গমন্তীর একটি 
প্রশ্ন করেছিলেন, “ফুল চাইলে কি পাওনা? অমন চোরের মত ফুপিচুপি নেবার 
দরকার কি?” 

আর কিছু নয়। 

নেমে গিয়েছিলেন মৃগাঙ্ক, সীতুও উঠে এসেছিল। কিন্তু সেই থেকে আবার সীতুর 
‘কাঠত’ প্রাপ্ি। 

সীতু আর সীতুর পরম শক্রুটাকে থাকতেই হবে এক বাড়ীতে? আর কোন উপায় 
নেই? মা যে বলেছিল অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করবে-_দেখা যাচ্ছে সেটা 
নেহাতই স্তোক-বাক্য। সেই আশায় কত ভাল হবার চেষ্টা করেছিল সীতু, কিন্ত মা'টা 
মিথ্যাবাদী । 

মা'র বিশ্বাসঘাতকতায় সেদিন তো লীতু নিরুদ্দেশ হয়েই যাচ্ছিল, পার্কে বেড়াতে 
গিয়ে আর আসবে না বলে চলেও গিয়েছিল অনেক দূর। কিন্তু একটু রাত্তির হয়ে 
যেতেই কি রকম ভয় ভয় করল। ফিরে এসে আবার বসে রইল পার্কের বেঞ্চে। 
অনেক রাতে বীর বাহাদুর এসে ধরে নিয়ে গেল। 

তা” সেদিন কেউ কিছু বলেনি সীতুকে । 

অতসীও না। 

শুধু কেমন এক রকম করে যেন তাকিয়ে খুব বড় করে নিশ্বাস ফেলেছিলেন । 

মায়ের ওই নিংশ্বাসফিখ্বাসগুলো তেমন ভাল লাগে না। তাই না সীতু ক'দিন ধরে 
চেষ্টা করছিল ভাল হবার | 

কিন্তু ওই, কি থেকে যে কি হয়! 


এক বাড়ীতে ছু'জনের থাকা চলবে না। 

দৃঢ় সংকল্প করে ফেলেছিল সীতু। সীতুর মরে গেলেই হয়। মরার অনেক উপায় 
ঠাওরাল সীতু। কিন্ত কোনটাই তার ক্ষমতার মধ্যে নয়। 

তাছাড়া 

সেই কথাটা না ভেবে পারল না সীতু--মা? মার সেই কেমন এক রকম করে 
চাওয়া আর নিঃশ্বাস ফেলা! সীতু মরে গেলে, মার প্রাণে লাগবে । 


১৫০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তার থেকে ওই লোকটাকে সরিয়ে দিলেই সব শাস্তি। 

কিন্ত মরে কই? 

লোকটা যেন পপ্রহলাদের” মতন। 

কতবার কত চেষ্টা করল সীতু, কিছুই হ'ল না। 

বামুনমেয়ের সেদিন বলাবলি করছিল ওদের পাড়ায় কে যেন ভেদবমি হয়ে মারা 
গেছে। বলছিল “কী দিনকাল পড়েছে! দু'বার ভেদ দু'বার বমি, ব্যস! জলজ্যান্ত 
মানুষটা মরে গেল।” 

ভেদ কথাটার মানে ঠিক জানে না সীতু। কিন্তু পরবর্তা কথাটার মানে জানে। 

অতএব “দিনকালে'র প্রতি পরম আস্থা নিয়ে চুপি চুপি ভাড়ার ঘরে ঢুকে প্রয়োজনীয় 
বন্ধ সংগ্রহ করা। বেগ পেতে হ'ল না, সহজেই হল। কাঠের একটা বড় গামলায় 
উঁচু করে ঢালা ছিল সৈন্ধবের টুকরে। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত কী হল? 

শুধু খুব খানিকটা হৈ চৈ চেঁচামেচি, কে করেছে, কি করে হল বলে বিস্ময় প্রকাশ, 
তারপর প্রত্যেকবার যা হয় তাই। মস মস করে জুতোর শব তুলে চলে গেল শক্রুপক্ষ । 
সীতু দাড়িয়ে রইল অনেকগুলো জলন্ত দৃষ্টির সামনে । 

সাধে কি আর প্রহলাদের সঙ্গে ওকে তুলনা করে সীতু? 

মারলে মরে না, কাটলে কাট! পড়ে না, বমি করেও মরে না। 

শুধু সীতুকে অপদস্থ করতে, তাকে শান্তি না দিয়ে ক্ষমা করে চলে যায়। 

কেন, ও পারে না সীতুকে খুব ভয়ঙ্কর শান্তি দিতে? 

তাতেও বুঝি সীতুর দাহ কিছু কমতো!! 

কিন্ত সীতু হাল ছাড়বে না, ঠিক একদিন মেরে ফেলবে ওকে । 

আচ্ছা, মটর গাড়ীর পেট্রল অনেকথানিট নিয়ে আসা যায় ন! লুকিয়ে? 

সেদিন বীরবাহাছুর কোথা থেকে যেন এনেছিল । প্রকাণ্ড একটা! কাকড়াবিছে বেরিয়েছিল 
রান্নাঘরের পিছনে, বীরবাহাছুর ঝপ, করে তার গায়ে পেল ঢেলে দিয়ে দেশলাই দিয়ে 
জালিয়ে দিয়েছিল । 

কেউ যখন ঘুমোয়ঃ তখন 

পেট্রল কোথায় থাকে, আছে| বাড়ীতে থাকে কি না এ সব তথ্য জেনে নিতে হবে । 

দেশলাই ? 

দেশলাই একট! জোগাড় করা কিছু এমন শক্ত নয়। 


‘আমি বলি কি, ওকে কোন একট! বোডিঙে ভত্তি করে দেওয়া হোক ।” 


আর এক ঝড় ১৫১ 


অতসী এসে প্রস্তাব করে। 

মৃগান্ধ অতসীর জলভারাক্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে মৃদু গভীর স্বরে বলেন, ‘মিথ্যে 
অভিমান করছ কেন 'অতসী ? আমি কি ওর প্রতি ভয়ানক একটা কিছু দুর্ব্যবহার 
করছি? কেউ কি ছেলে শাসন করতে এটুকু কঠোরতা করে না?” 

অতসী বিষণ্ন দৃঢ়স্বরে বলে “না, এ আমার মান অভিমানের কথা নয়। ভেবে 
চিন্তেই বলছি। এতদিন নেহাৎ শিশু ছিল, কিছু উপায় ছিল না। এখন বড় হয়েছে, 
বোডিঙে বাখা শক্ত নয়। ছেলের শিক্ষার জন্যে অনেকেই তো রাখে এমন। খরচ 
হয়তো অনেক হবে, কিন্ত তোমার তো টাকার অভাব নেই ?” 

টাকা! 

‘টাকা! তা” বটে! মৃগান্ধ ডাক্তার হাসেন, “মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় অতসী, 
ওটাই আমার একমাত্র কোয়ালিফিকেশন ছিল কি ন1।, 

‘কী বললে?” 

চেঁচিয়ে উঠল অতসী। তীক্ক গলায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“সত্যি করে কিছু বলিনি অতসী, শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হওয়ার কথাটা বলছ্ি। 
জগতে এ রকম তোঁ কতই হয়।' 

‘জগতে কত রকম হয়, তার একটা দষ্টান্ত যে আমি, এটা স্বীকার করছি। সন্দেহ 
করবে, এর আর আশ্চর্য কি?' অতসী ম্লান হেসে বলে, 'ও তর্ক করে কোন লাভ 
নেই, আমি যা বলতে এসেছি সেই কথাটাই শেষ হোক। ওকে বোডিঙে ভর্তি করে 
দিলে ওরও লাভ, আমারও লাভ। 

‘তোমার কি ধরনের লাভ সেটা তুমিই বোঝ, তবে তাতে আমার একটা মস্ত লোকসান 
ঘটবে সন্দেহ নেই। ওকে বাড়ি ছাড়া করলে তোমার মনটাই কি বাড়িতে থাকবে?" 

অতপী এবার জোর করে হাসবার চেষ্টা করে। আদুরে আদুরে মিষ্টি হাসি। ‘আহা, 
আমি যেন তেমনি অবুঝ? ছেলেমেয়ের শিক্ষাদীক্ষার জন্তে কত বাচ্চা বাচ্চা বয়সে কত 
দূর দূর বিদেশের বোভিডে পাঠিয়ে দিচ্ছে লোকে, দেখিনি বুঝি আমি ?' 

মৃগান্ক ডাক্তারও হাসেন । মিষ্টি হাসি নয়, ক্ষু্ধ হাসি। 

‘সকলের মতো তো নই আমরা অতসী 1" 

‘হতেই তো চাই আমি ৷ 

‘চাইলেই হয় না। আমিই কি চাইনি? বল অতসী,, মৃগান্ধর গলার স্বরটা ভরাট 
ভারি ভারি হয়ে ওঠে, ‘আমি কি সাধ্যমত ওকে আপনার করবার চেষ্টা করি নি? আমি 
ওর প্রতি পিতৃকর্তব্যের কোন ক্রটি করেছি? ওকে নিয়ে তোমার খুব বেশী দ্ধ হবার 
কোন কারণ ঘটেছে? কিন্ত সেই এতটুকু শিশু থেকে ও আমাকে বিদ্বেষের 'দৃষ্টিতে 
দেখে, আমাকে এড়িয়ে চলতে চাওয়া ভিন্ন কাছে আস্তে চায়নি কখনো 


১৫২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মাথা হেট হয়ে যায় অতমীর। 

ন! গিয়ে উপায় নেই বলে। মৃগ্াঙ্কর কথ! তো মিথ্যা নয়। প্রথম প্রথম সীতুর 
মনোবঞজনের জন্যে বহু চেষ্টা করেছে মৃগাঙ্ক। হয়তো সে চেষ্টা অতদীরই মনোরঞ্জনের 
চেষ্টা। হয়তো মনের বিরক্তি, চোখের রুক্ষতা চাপ! দিয়ে স্মেহের অভিনয় করেছে। 
হয় তো অনেক লাধনালন্ধ প্রেয়দীর মনে শুধু প্রেমিকেরই নয়, শুধু স্বামীরই নয়, দেবতার 
আসনের জন্তও একটু লোভ ছিল মৃগাঙ্কর। যে কারণেই হোক, চুড়ান্ত উদারতা দেখিয়েছিল 
মৃগাস্, সীতুকে চূড়ান্ত আদর করেছিল। কিন্তু সীতুর দোষেই সব গেল। 

সীতুই অতসীর মাথ! হেট করেছে। 

সেই একটুখানি শিশু অত যত্ন সমাদরের কোন মূল্য দেয় নি। মৃগাঙ্ক আহত হয়েছে, 
ক্ষ হয়েছে, হয়তো বা অপমান বোধ করেছে । অতসী পারে নি তার প্রতিকার করতে, 
পাসে নি সেই একফোট! ছেলেকে বাগে আনতে । 

কিন্ত কেন? 

ভেবে ভেবে কোনদিন কুল কিনারা পায় নি অতসী, কেন এমন? ছোট বাচ্চার! 
সর্ব! কাছাকাছি থাকতে থাকতে তুচ্ছ একটা বি চাকরেরও তি অনূর্ত হয়, অনুগত হয় 
পাড়াপড়শী মামা কাকার, অথচ যে মৃগাঙ্ক সীতুকে দু'হাত ভরে দিয়েছে, দিয়েই চলেছে, 
রাঁজপুত্রের যত্ে রেখেছে, তাকেই সীতু ছুচক্ষের বিষ দেখে আসছে বরাবর। তাও 
বা ছোটতে যাহোক মানিয়ে নেওয়া যেত অবোধ বলে, শিশুর খেয়াল বলে। এত 
মাথা কাটা যেত না তখন। কিন্তু সীতু বড় হয়ে পর্যন্ত প্রতিনিয়ত একী লজ্জা, একী 
অশান্তি অতসীর ! 

কোন দ্বেন্তের ঘর থেকে মুগাঙ্ক অতসীকে তুলে এনেছে এই রাজ-এশ্বর্ধের মধ্যে, 
প্রেমের সিংহাসন আর সোনার সিংহাসন দুই দিয়েছে পেতে! অতসীর সুখের ভজন্তে 
কত করেছে, কত ছেড়েছে, অথচ অতসী কিছুই পারল ন1। সামান্য একট! ক্ষুদে 
ছেলের মন ঘোরাতে পারল না মৃগাঙ্কর দিকে । 

হয়তো মৃগাঙ্ক ভাবে অতসীর চেষ্টা নেই, চেষ্টা থাকলে কি আর মায়ে পারে ন! 
ছেলের মন বদলাতে? কোলের ছেলের? শিশু ছেলের? 

কতদিন ভেবেছে অতসী, মৃগাঙ্ধ তো! এমন সন্দেহও করতে পারে, অতসী ইচ্ছে 
করেই ছেলের মন ধরে রাখতে চায়, একেবারে সংরক্ষিত রাখতে চায় নিজের জম্তে। 
যে ছেলে অতসীর একার । সম্পূর্ণ একার ! 

মৃগাহ্ধ নতনয়না অতলীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলে, চাইলেই সধ হয় না 
অতনী | যা হবার নয় তা হয় ন!! তুমি আর মন খারাপ করে কি করবে? : . 

অতসী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘তা যদি না হবার হয় তো হওয়ানোর চেষ্টা বঝেই 
বা ন্বাভ কি? যত বড় হচ্ছে ততই তো আরও একগঁয়ে আরও অবাধ্য হচ্ছে। 


আর এক ঝড় ১৫৩ 


বো্িঙে পাঁচট! ছেলের সঙ্গে থাকলে হয়তো একটু সভ্য হবে, বাধ্য হবে,-ভালই 
হবে ওর ।' 

‘তুমি থাকতে পারবে না অতসী!” 

‘কে বললে পারবো না?” অতসী জোর দিয়ে বলে, ‘ঠিক পারবো। এইতো খুকুর 
হৈ চৈতে কোথা দিয়ে দিন কেটে যায়। মন কেমনের সময়ই থাকবে না।” 

‘অত চট করে সর্বস্ব দানের দানপত্রে সই করে বোস না অতসী } 

অতসীর চোখে সহসা 'জল এসে পড়ে। উত্তর দিতে দেরি হয়, তবু সামলে নিয়ে 
বলে, “কিন্ত এভাবে কি করে চলবে? তুমিও তো আর ওর ওপর ন্সেহ রাখতে 
পারছ ন!1? তুমিও তো খুকু হয়ে পর্যস্ত_' | 

"এবার আর সামলাতে পারে না অতসী। সব বাধ ভেঙে নামে বন্তা। 


কথাটা মিথ্যা নয়। 

খুকু জন্মে পর্যন্তই যেজাজটা বডড যেন বদলে গেছে মৃগা্কর। আগে বিরূপতা করতো সীতুই, 
মৃগান্ক চেষ্টা করতো সহর্জ ই, । এখন যেন দু'জনের হাতেই ধারালো অন্ত! 

কিন্ত মৃগাঙ্করই বা দোষ কি? 

কি করে সে নিজের ওই ফুলের মত মেয়েটিকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেবে তার সংস্পর্শে, 
যার রক্তে রয়েছে সংক্রামক রোগের সন্দেহ! 

প্রথম প্রথম যখন মৃগাস্ক খুকু সম্পর্কে অস্বস্তি করেছে, খুকুকে কেড়ে নিয়েছে সীতুর 
কাছ থেকে, তখন হঠাৎ একদিন ফেটে পড়েছিল অতসী, স্বভাব ছাড়া তীব্রতায় বলেছিল, 
‘অত অমন কর কেন? ও কি তোমার মেয়েকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলবে? দেখতে 
পাও না কত ভালবাসে ওকে?” 

সেদিন প্রকাশ করেছিল মৃগাঙ্ক নিজের অসহিষুতার কারণ। বলেছিল, ‘হাতে করে বিষ 
খাইয়ে মারবে, এমন কথা কেউ বলেনি অতসী, কিন্তু পরোক্ষ বলেও তো একটা কথা আছে? 
এমনও তো হ'তে পারে ওর রক্তের মধ্যে বিষ লুকিয়ে আছে। যদি থাকে, সুযোগ পেলে বিষ 
নিজের ভিউটি পালন করবেই । আর কুষ্ঠর বিষ-_' 

শুনে চুপ করে গিয়েছিল অতসী। 

বুঝতে পেরেছিল কোথায় মৃগাস্কর বাধা। তারপর একটু থেমে ম্লানশ্বরে বলেছিল, ‘ওর 
জন্মাবার পরে তো! J 

'প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে হয়তো পরে, কিন্তু ওর জন্মের আগেই যে রোগটা জন্মায়নি, তা’ও 
জোর করে বলা যায় না অতনী ! রোগ প্রকাশ হবার আগে অনেক দিন ধরে নিঃশবে 
লুকিয়ে থাকে রোগের বীজ, এ শুধু আমি ডাক্তার বলেই জানি তা’ নয়, সবাই জানে? 

আঃ পৃঃ রঃ-১২ 


১৫৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সস্তার 


'তাহলে'--বলতে গলা কেপে গিয়েছিল অতসীর, "তাহলে সীতুকে ভাল করে পরীক্ষা 
করছ ন! কেন একবার ? 

‘করেছি অতশী! তোমার মিথ্যা উৎকঠা বাড়ানোয় লাভ নেই বলে তোমাকে না 
জানিয়ে করেছি পরীক্ষা 

‘পরীক্ষার ফল?” 

আরও কেঁপে গিয়েছিল অতসীর গল! । 

‘ফল এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়, কিন্ত তবুও সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ছোট্ট 
বাচ্চাব্রা একেবারে ফুলের মত, এতটুকৃতেই ক্ষতি হতে পারে ওদের ।' 

স্তনে আর একবার বুকট! কেঁপে উঠেছিল অতসীর, আর এক আশঙ্কায় । ছোট্ট ফুলের 
মতটির অনিষ্টের আশঙ্কায় । সেখানেও যে মাতৃহদয় ! মা হওয়ার কী জাল]! 

অতসীর ক্ষেত্রে বুঝি সে জালা স্থষ্টিছাড়া রকমের বেশী, এই জালাতেই সমস্ত পৃথিবীট!কে 
হাতের মুঠোর পেয়েও কিছুই পেল ন! অতসী। 

কিন্তু এমন দুঃসহ যন্ত্রণার কিছুই হ'ত না, যদি সীতুর স্বতিশক্তিট। অত গ্রথর না 
হতো! যদি বা সীতু তখন আরও একটু ছোট থাকতো! 

ঠিক অতসীর এই চিস্তারই প্রতিধ্বনি করেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার, ‘হয়তো আমরা সত্যিকার 
সুখী হ'তে পারতাম অতসী, যদি সীতু তখন আরও ছোট থাকতো। বলেছি তে! একটা 
বাচ্চা ছেলের কাছে হেরে গেছি আমর! 1 

অত্তসী দৃঢ়স্বরে বলে, “আর হেরে থাকতে চাই না। স্থখা হতে হবে আমাদের । আমি 
য1 বলছি সেই ব্যবস্থাই কর তুমি৷’ 

‘বললাম তো” মুগাঙ্ক হাসেন, ‘এত চট করে দানপত্রে সই করে বসতে নেই। যাক 
আরও কিছুদিন । হয়তো আর একটু বড় হলে ওর এই বন্য শ্বভাবট1 শোধরাবে ।' 

হয়তো অতসী আরও কিছু বলতো৷। হয়তে৷ বলতো, শোধরাবার ভরসাই বাকি? 
রক্রের মধ্যে যে উত্তরাধিকারস্ুত্রে সুধু রোগের বিষই প্রবাহিত হয় তা তো নয়? স্বভাবের 
বিষ? মেজাজের বিষ? সেগুলোও তো কাজ করে? বলতো, আর শোধরাবার উপায় 
নেই। সব জেনে ফেলেছে সীতু।, 

কিন্তু বলা হয়নি, টেলিফোনট1 বেজে উঠেছিল, মৃগাঙ্কর ডাক পড়েছিল। 


থম থম করে কাটে কয়েকটা দিন। 


বাড়িটাও শ্ব্ধ। 
মৃগাস্ব ডাক্তার যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছেন। 


আর এক ঝড় ১৫৫ 


অতসী জিদ ধরেছে সীতুকে বোডিঙে ভি করে না দিলে অতগীই বাড়ি ছাড়বে। গান 
এর অন্ত অর্থ করেছেন। ভেবেছেন অভিমান । 

আশ্চর্য! পৃথিবীটা কী অকৃতজ্ঞ! যাক্‌ থাকুক বোভিঙে, হয় তো সেই ভাল। 

ভারি গল্ভীর হয়ে গিয়েছেন মৃগান্ক। সীতুর দিকে আর তাকিয়ে দেখেন না, এমন কি 
স্পট একদিন দেখলেন নিজের খাওয়া দুধ থেকে থুকুকে দুধ খাওয়াচ্ছে সীতু, বোধ করি ইচ্ছে 
করেই মৃগাঙ্ধকে দেখিয়ে দেখিয়ে, তবু একটি কথা বললেন না । মিনিট খানেক তাকিয়ে দেখে 
সরে গেলেন। গেলেন পীতুরই জামাজুতো কিনতে । ছেলেকে অন্তত্র রাখবার প্রস্থতি। 
বড়লোকের ছেলেদের জায়গায়, বড়লোকের ছেলেদের সঙ্গেই তো থাকতে হবে মৃগান্ব 
ডাক্তারের ছেলেকে? 

কিন্তু সীতু ? 

সীতু ক্রমশঃই ক্ষেপে যাচ্ছে। 

মাকে যেমন করে সেদিন ঘেরে ধরে আঁচড়ে কামড়ে যা খুপী বলেছে, তেমনি করে মেরে 
আঁচড়ে কামড়ে যা খুসী বলতে ইচ্ছে হয় তার মৃগাঙ্ককে। 

তাই চেষ্টা করে বেড়ায় কিসে ক্ষেপে যাবেন মৃগাঙ্ক। 

সেই ক্ষেপে যাবার মুহূর্তে যখন সেদিনের মত কান ঝাকুনি দিতে আসবেন, তখন আর 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকবে না সীতু, ঝাকিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে এলোপাথাড়ি ধাক্কা দিয়ে দিয়ে 
বলবে, “কেন কেন তুমি আমাকে মারতে এসেছ? কে তুমি আমার? তুমি কি আমার সত্যি 
বাবা? তুমি কেউ নও, একেবারে কেউ নও ! তুমি মিথ্যুক! আমার বাব! মরে গেছে।' 

কিন্ত সে স্থযোগ আর আসে না। 

থুকুকে এটে! দুধ খাওয়ানোর মত ভয়ঙ্কর কারণ ঘটিয়েও না। মৃগাঙ্ক কেবল জিনিসের 
উপর জিনিস আনছেন। 

অতসী হতাশ হয়ে বলে, “কি করছো তুমি পাগলের মতন? কত এনে জড়ো করছো? 
আট বছরের একটা ছেলে আটটা স্থটকেস নিয়ে বোভিঙে যাবে, ক্লাস ফোরের গড়া পড়তে ? 


এ কী অন্তায় টাকা নষ্ট ! 

“নষ্ট করার মত অনেক টাকা যে আমার আছে অতশী!' ্ৃগাঙ্ক গান হেসে বলেন, 
‘তাই করছি।' 

“ওকে বাড়ি থেকে সরাতে আমার চাইতে তো দেখছি তোমার অনেক বেশী মন কেমন 
ফরছে।ঃ 


“কিছু না অতসী, কিছু না। টাকা! আছে, টাকা ছড়াচ্ছি, এই পৰ্যন্ত ৷ 

‘ও কথা বলে আমায় ভোলাতে পারবে না।১ অতসী হতাশার নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 
বংশের গুণ কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ওর! অরুতজ্ঞের বংশ । উপকারীকে লাি মারাই 
ওদের শ্বতাবগত গুণ। নইলে আর সীতু তোমাকে 


১৫৬ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


মৃগাস্ক ডাক্তার কেমন একরকম করে তাকান, তারপর আস্তে আন্তে বলেন, ‘আমার ওপর 
ওর কৃতজ্ঞ থাকবার কথা নয় অতলী, কদিন ভেবে ভেবে আমি বুঝছি এইটাই আমার ঠিক 
পাওনা । আমার ওপর ওর ভালবাসা হবে কেন? পঞ্ পাখী কীট পঙঙ্গও শত্রু চিনতে 
পারে। সেটা সহজাত। তুমি জানো না, আমি তো জানি, আমি ওর বাঁপকে চিকিৎসা 
করার নামে খেল! করেছি, ইনজেকসনের সিরিঞ্ে শুধু ডিিন্ড ওয়াটার ভরে নিয়ে গিয়েছি--, 

‘আমি জানি অকম্পিত স্বরে বলে অতশী। 

‘তুমি জানো? তুমি জানো? জানো আমার সেই ছলচাতুরি? অতসী! 
তবু তুমি 

‘হ্যা, তবু আমি। আমি জানতাম আমার সেই মরণীত্তকর দুরবস্থা তোমার আর সহ 
হচ্ছিল না, তাই সেই দুরবস্থার মেয়াদটাকে নিজের চেষ্টায় বাড়িয়ে তোলবার মত শক্তি 
সঞ্চয় করতে পারনি ।” 

'অতসী! এত দেখতে পেয়েছিলে তুমি ? কি করে পেয়েছিলে ?' 

‘তোমার ভালবাসাকে দেখতে পেয়েছিলাম, তাই হয়তো অতটা! দেখতে শিথেছিলাম 1১ 

*“অতসী ! ছেলেটা কাল চলে যাবে । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো আর একটু সহ্যবহার 
করতে পারতাম ওর ওপর ! অতটুকু শিশুকে আর একটু ক্ষমা করা যেত !' 

‘কিন্তু ও..:ও তো তোমাকে 

‘ও আমাকে? হ্যা সত্যি, ও আমাকে সহা করতে পারে না। কিন্ত আমি যে ওর সঙ্গে 
সমান হয়ে গেলাম, ওর সঙ্গে সমান হতে গিয়েই তো ওর কাছে হেরে গেলাম অতসী! এখন 
ভাবছি আর একবার যদ্দি চান্স পেতাম, চেষ্টা দেখতাম জিতবার । কিন্তু অনেকটা এগিয়ে 
যাওয়া হয়েছে।' 

'তা হোক, ওতে ওর ভাল হুবে। 


এত জিনিস কেন? এত জিনিস কার? কে কাকে দিচ্ছে এসব? ভুরু কুঁচকে দেখে 
সীতু, কিন্তু কে দিয়েছে এই শিশুটাকে এমন নিলেঁতের মন্ত্র ? 

সীতুর মন্ত্র শুধু “চাই না । “এসব চাই না আমি। কেন দিচ্ছে ও?" 

সীতু ভাবে, বোড়িডে থাকতে থাকতে এমন হয় না, সেই স্বপ্নে দেখা ছবি থেকে কেউ 
এসে নিয়ে চলে যায় সীতুকে ! যেখানে এত নিতে হয় না, আর শুনতে হয় না--'এত অরুতজ্ঞ 
তুই, এত নেমকহারাম 1 


এত জিনিস কেন নেবে সীতু? 


আর এক ঝড় ১৫৭ 


কার কাছ থেকে? 

যে লোকটা সীতুর বাবা নয় তার কাছে থেকে? সমস্ত মন বিদ্রোহ করে ওঠে। কিন্ত 
ঠিক বুঝতে পারে না কি করা চলে। বো্ডিডেও যে যেতে হবে তাকে। 

কে জানে বোডিঙে হয়তো এত সব না থাকলে থাকতে দেয় না, কম কম জিনিস নিয়ে 
ঢুকতে চাইলে হয়তো বলে, ‘চলে যাও, দূর হও?” 

লেখাপডা! শিখে সীতু যখন বড হবে তখন অনেক রোজগার করবে। ওই লোকটার চাইতে 
অনেক অনেক বেশী। আর সেই টাকাগুলো দিয়ে দেবে ওকে। 

আজকাল যেন বড্ড বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে লোকটা। সীতুর দিকে আর সে রকম 
কং তাকায় না। 

কিন্তু চুপচাপ থাকবার কি দরকার ? খুব রাগ।বাগিই করুক ন! ও, অসভ্যর মত চেঁচামেচি 
করুক। তাই চায় সীতু। ও যত রাগ করবে, ততই না অগ্রাহ্‌ করার স্থখ ! 


কেনই বা এত দমে যাচ্ছি আমি? যৃগাঙ্ক ডাক্তার অবিরতই ভাবতে থাকেন, অতসী 
তো ঠিক কথাই বলেছে, ছেলের শিক্ষার জন্যে ছেলেকে কাছছাড়া ন! করছে কে? এই 
যে ভাবী ভারত নাগরিক আবাস, যেখানে ভতি করছেন সীতুকে, সেখানে তো সীট 
পাওয়াই দুর হচ্ছিল, নেহাত তার এক ডাক্তার বন্ধু, যে নাকি আবার ওখানকার অধ্যক্ষরও 
বন্ধু, তার মাধ্যমেই এট! সম্ভব হয়েছে। 

আবাস তো খোলা হয়েছে শোন। গেল মাত্র ছু" বহর, এর মধ্যেই ছাত্র ধরে না। 
আবু সবই রীতিমত অবস্থাপর ঘরের ছেলে । তাদের কি কারে! মা নেই? তারা কি 
সবাই সংসারের জঞ্জাল? সেই জঞ্াল সরাবার জন্যেই মাসে তিনশোখানি করে টাকা 
খরচা করতে রাজী হয়েছে তাদের সংসার ? 

তা” তো আর শয়--! 


মীতুর বোডিংবাসের ব্যবস্থা একেবারে পাকা হয়ে যাওয়া পর্যন্ত একটু যেন নরম হয়েছিল 
সে, একটু যেন সভ্য । অতপী যখন গম্ভীর বিষগ্রমুখে ওর জিনিসপত্র গোছায়, সীতুও গম্ভীর 
গম্ভীর মুখে কাছে বসে থাকে। 

বোডিং সম্বন্ধে কি তার আতঙ্ক নেই? যত প্রবীণ পাকাই হোক, বয়সট1 তে! আট-নয়। 

মার ওপর একটা আক্রোশ ভাব থাকলেও মাকে ছেড়ে যেতে কি তার মন কেমন করছে 
না? আর খুকু? খুকুকে আর দেখতে পাবে না বলে মনের মধ্যে কি যেন একটা তোলপাড় 
হচ্ছে নাকি? 


১৫৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


তাই বিষণ্ণ গভীর মুখে ভাবে, কত ছেলের বাবা তো বিলেত যায়, বিদেশে চাকরী করতে 
যায়, অস্থখ করে মরে যায়, সীতুর এই বাবাট1 কেন ওসবের কিছু করে-ন1? 

‘বাবা নয়’ বলে ঘোষণা করলেও মনে মনে মৃগাস্ধর ব্যাপারে কিছু ভাবতে গেলে, আর 
কি ভাবা সম্ভব বুঝে উঠতে পারে না সীতু । তাই মনে মনে বলে, ‘এ বাড়ীর বাবাটা যদি মরে 
যেত, কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেত, ঠিক হতে!” 

তাহলে হয়তো সীতু মাকে আবার ভালবাসতে পারতো । 

সব প্রস্তুত, বিকেলে চলে যেতে হবে, গাড়ি করেই পৌছে দিয়ে আসবেন মৃগাঞন্ধ। কতই 
বাদুর? কলকাতা থেকে মাত্র তো ষোলো যাইল। 

মনোরম পরিবেশ, মনোহর ভবন। অতি আধুনিক উপকরণ, আর অতি পৌরাণিক 
আদর্শবাদ নিয়ে কাজে নেমেছেন স্কুল কর্তৃপক্ষ । সেদিন কথাবার্তা কইতে এসে ভারি ভাল 
লেগেছিল মৃগাঙ্কর | | 

পৌছে দিয়ে আসবেন স্ানন্দের সঙ্গে। 

আরও আনন্দের হয়, যদি ফিরে আসবার সময় নিঃলঙ্গতার দুঃখ ভোগ ন! করতে হয়। 
কাছে এসে বললেন, “অতপী তুমিও চল না?” 

‘আমি’! অবাক হয় অতদী, "আমি কোথা যাব?” 

“কেন সীতুকে পৌছতে । ঠিক হয়ে থেকো তাহলে, চারটের সময় বেরোব ।” মৃগাঙ্ক চলে 
গেলেন। চুকে যেত সব, যদি না চালে তুল করে বসতো অতসী। 

মনের তার যখন টনটনে হয়ে বাঁধা থাকে, তখন এতটুকু আঘাতেই ঝনঝনিয়ে ওঠে। 
এটুকু খেয়াল করা উচিত ছিল অতসীর, ঠিক এই মুহূর্তে কথা ন! কওয়াই বুদ্ধির কাজ হতো। 
কিন্ত অতদী কথা কইল । বলে ফেললো “দেখলি তো খোকা, কত ভাল লোক উনি? তোর 
জন্যে আমার মন কেমন করছে ভেবে বৌভিং পর্যন্ত পৌছাতে নিয়ে যেতে চাইছেন । এমন 
মাস্থ্যকে তুই বুঝতে পারলি না? একটু যদি তুই__" হয়তো ছেলের জন্যে মনের মধ্যেটায় 
হাহাকার হচ্ছে বলেই গলার শ্বরটা অমন আবেগে থরথরিয়ে উঠল অতমীর, সেই থরথরে গলায় 
বলল, ‘যদি তুই সভ্য হতিস, ভাল হতিস, এমন করে বাড়ি থেকে অন্ত জায়গায় পাঠিয়ে দিতে 
হতো না। সেখানে একা পড়ে থাকতে হবে তো? আর ওঁকেও মাসে মাসে তিনশো করে 
টাকা দিতে হবে ।? 

‘তিনশো! 

অস্ফুট বিস্ময়ে উচ্চারণ করে ফেলে সীতু । এতটা ধারণা করেনি সে কোনদিন | 

কিন্তু থাকতো থাকতো শিশুমনের বিস্ময় । নাইবা বুঝতো সে মৃবৃগান্গ ডাক্তারের মহিমা, 
কি এনে যেত অতসীর? আবার কেন কথা বললো সে? বোকার মত, ওজন ন! 
বোঝ। কথা? 

‘তবে না তো কি? প্রত্যেক মালে মাসে দিতে হবে। খুব তে! বাজে বাজে লোকের 


আর এক ঝড় ১৫৯ 


কাছে যা তা কি একটা শুনে টেচাচ্ছিলি, ‘ও আমার বাবা নয়, কেউ নয'-_নিজের বাবা না 
হলে কে করে এত? 
মুহূর্তে কোথা থেকে কি হয়ে গেল, ছিটকে উঠল সীতু। ছিটকে দাড়িয়ে উঠে বলল, 
‘আমি চাই না, চাই না বোডিঙে যেতে, দিতে হবে না কাউকে টাকা । সবসময় মিথ্যে ধা 

বল তুমি। আমি জানি অন্ত বাবা ছিল আমার, মরে গেছে সে। আবার বিয়ে করেছ 
তুমি ওকে।' 

না, এ কথার আর উত্তর দেওয়া হ’ল না অতসীর, সীতু ঘর থেকে চলে গেছে। 

কিন্ত থাকলেই কি উত্তর দিতে পারতো অতসী? দেবার কিছু ছিল? 

শুধু বার বার ধিক্কার দিল নিজেকে । 

কি জন্যে বলা শক্ত। হয়তো মাত্র একটাই কারণে নয়। 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। 


মৃগান্ধ সাড়া দিয়েছেন তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হয়ে নিতে। 

কাটা হয়ে আছে অতসী, কি জানি শেষ মুহূর্তে কি ন! কি হয়! নিজে বলতে পারে না, 
মাঁধবকে দিয়ে বলায় খোকাঁবাবুকে পোশাক টোশাক পরে নিতে । আসন্ন বিচ্ছেদবেদনাখানিও 
বুঝি শুকিয়ে গেছে আতঙ্কের আশঙ্কাঁয়। 

কিন্ত না, অতসীর আশঙ্কা! অমূলক । 

কোন গোলমাল করলে! ন! সীতু, প্রস্তুত হয়ে নিল নির্দেশমত। 

মায়ের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

শহর ছাড়িয়ে শহরতলির পথে গাড়ি ছুটছে দুরস্ত বেগে। অতসীর মনও ছুটছে সেই 
বেগের সঙ্গে তাল দিয়ে। অন্ত পরিবেশে অন্ত শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠবে সীতু-_সভ্য 
হবে, যাঞ্জিত হবে, বড় হবে। তখন হয়তো মায়ের প্রতি যা কিছু অবিচার করেছে, তার 
জন্য লজ্জিত হবে। হয়তো মার প্রতি দয়া আসবে ওর, আসবে মমতা। 

পৃথিবীর হালচাল আর দুঃখ দুর্দশা দেখে দেখে নিশ্চয়ই বুঝবে মা তার কত হিতাকাঙ্কিণী, 
মা তার কত উপকার করেছে! তখন হয়তো যাকে আজ বাপ বলে স্বীকার করতে 
পারছে না, তাকেই শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে । 

কিন্ত অতসী কি অতদিন বাঁচবে? 

সেই সুখের দৃশ্য দেখা পর্যন্ত ? 


‘এসে গেলাম ।' বললেন মৃগাঙ্ক। | 
সুন্দর কম্পাউগ্ড দেওয়! আবাসিক আশ্রমের গেটের সামনে গাড়ি থামল । 
নতুন করে রুতজ্তায় মন ভরে ওঠে অতসীর। কত তাল মুগাঙ্কং কত মহৎ! নইলে 


১৬০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


অতমীর ছেলের জন্ঠে, যে ছেলে মৃগাস্বকে বিষ নজরে দেখে, 'সেই ছেলের জঙ্তে, নির্বাচন 
"করেছেন এমন সুন্দর সেরা স্থান ! 
অধ্যক্ষ এদের অভ্যর্থনা জানাঁলেন। সব কিছু দেখে অতসী সন্তোষ প্রকাশ করছে 
জেনে ধন্যবাদ জানালেন, কোন ঘরে সীতুর থাকার ব্যবস্থা হয়েছে তা জানালেন । তারপর 
আফিস ঘরে এসে মৃগাঙ্কর সঙ্গে এটা ওটা লেখালিখি করিয়ে একখানা ছাপা ফরম এগিয়ে 
দিলেন সীতুর দিকে, ‘আচ্ছা এবার তুমি নিজে এই ফরমটা “ফিল্আপ৬ করতো মাস্টার ! 
এইখানে তোমার নামটা লেখো ইংরেজিতে 1" 
কলমটা টেনে নিয়ে খসথস করে লিখলো সীতু নিজের নাম। 
‘বাঃ বেশ হাতের লেখাটি তো তোমার?’ অধাক্ষ ফরমের আর একটা জায়গায় আঙুল 
বসালেন, ‘এবার এথানটায় বাবার নাম লেখো ৷” 
বাবার ! 
সহসা পেনের মুখটা বন্ধ করে টেবিলে রেখে দিয়ে সীতু পরিষ্কার গলায় বলে উঠল, 
বাবার নাম জানি না! 
অধ্যক্ষ প্রথমট! একটু ধাক্কা খেলেন, তারপর কি বুঝে যেন মৃদু হেসে বললেন, “ওঃ, আচ্ছা । 
আমি বলে যাচ্ছি, তুমি লেখো-_'এম আর আই’ 
‘ও বানান বললে কি হবে? ও তো আমার কেউ নয়। আমার বাবা নেই। 
মরে গেছে ।, 
অতসী স্তব্ধ। মৃগাঙ্ক পাথর । 
‘আশ্চর্য !' ঘরের স্তব্বতা ভঙ্গ করেন অধ্যক্ষ, ‘তাহলে ইনি তোমার কে হুন ?' 
‘বললাম তো, কেউ না।' 
'সীতু! অতসী চাপা আর্তনাদের মত তীক্ষ গলায় বলে, “কী অসভ্যতা হচ্ছে? এ 
রকম করছো কেন? বল সব ঠিক করে, নাম লেখো ।' 
“কতবার বলবো, আমার বাবার নাম আমি জানি না।' 
অধ্যক্ষ ভারি থমথমে মুখে বলেন, 'ডক্টুর ব্যান।জি-_” 
ডক্টর ধ্যানাজি তাকিয়ে আছেন বাইরের আকাশে ছুনিরীক্ষ্য দৃষ্টি মেলে । 
অতপী উত্তর দেয় ব্যাকুলভাবে, ‘দেখুন, কিছু মনে করবেন না। থেকে থেকে ওর এ রকম 
একটা খেয়াল চাপে, তখন 
থাক্‌” অধ্যক্ষ প্রায় ভীষণ গলায় বলে ওঠেন, “বুঝতে পেরেছি আপনি কি বলতে 
চাইছেন। কিন্তু এ ধরনের খেয়ালি ছেলেকে আমার এখানে রাখা সম্ভব নয় ।' 
“কিন্ত আপনি বুঝছেন না'-মৃগাঙ্ষ নিঃশব্, কথা চালাচ্ছে অতলী, “ব্যাপার 
হচ্ছে’ 
‘দেখুন, আমি হয়তো বুঝি কম । সব রক্ষম ব্যাপার হয়তো বোববার মত বৃদ্ধি আমার 


আর এক ঝড় ১৬১ 


নেই, কিন্ত বললাম তো! আপনাকে, কোনরকম ত্যাবনর্দ্যাল ছেলেকে আমর] রাখতে 
পারি না। পরীক্ষায় রেজাপ্ট ভাল করেছিল, চান্স দিয়েছিলাম। কিন্তু চোখে দেখে...ন1! 
মাপ করবেন আমাকে ৷? 

তবু হাল ছাড়তে চায় না অতসী, তবু ধরে রাখতে চায়, তাই বলে, ‘সীতু, একী দুষ্টুমি 
করলে তুমি? দেখতো ইনি কত বিরক্ত হচ্ছেন! কেন ঠিক ঠিক উত্তর দিলে না সব 
কথার? 

‘ঠিকই তো দিয়েছি ৷ 

বুক টান টান করে বলে সীতৃ। 

অধ্যক্ষ মৃদুহাসির সঙ্গে বলেন, ‘এর! তাহলে তোমার কে হন থোকা ?' 

ইনি আমার মা, আর উনি আমার কেউ ন1।' 


মাথা ঠেট করে ফিরে এসেছেন মৃগাচ্ক ডাক্তার, নিঃশব্দে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
এসেছে অতনী। সীতুকে শাসন করবে, এ শক্তিও আর তার কোথাও অবশিষ্ট নেই। একটা 
কাতর আর্তনাদে যন্ত্রণা প্রকাশেরও শক্তি নেই বুঝি। 

নিঃশব্দে আবার সেই শহরতলির পথে ফিরে আসে তিনজনে । পাথরের মুতির মত। 

শুধু অতসীই বুঝি দূর আকাশের গায়ে দেখতে গেয়েছে আপন অদৃষ্টিপি। যে আকাশ 
গোধুলিবেলার সব রং সমস্ত ওজ্জলয হারিয়ে সন্ধ্যার হাতে আত্মসমর্পণ করেছে। 

অতসীর ভাগ্যলিপি তেখবার সময় সেই অদৃশ্য লিপিকারেব প্রাণটা কি লোহা দিয়ে 
বাধানো ছিল? আর সীতুর ভাগ্যলিপি জিথতে? শুধু হতভাগ্য নয়, শুধু ছুঃখী নয়, শুধু 
নির্বোধ নয়--তার জন্মলগ্রস্থিত গ্রহ তাকে 'মাতৃহন্তা” হতে বলেছে! 

অতসী কি শুধু ভালবাসার জন্টেই অকালবৈধব্যকে ভশ্বীকার কার নতুন জীবনের আলো 
দেখতে চেয়েছিল? চায়নি সীতৃর জন্যেও অনেকখানি ? 

খান্যের অভাবে, যত্বের অভাবে, অস্থিচর্মসার হয়ে যাওয! ছেলেটাকে বাচিরে তোলবার 
বাসনাটাও কি অনেকধানি সাহস জোগায়নি অতসীকে লোকলজ্জা ভুলতে ? 

কিন্ত আজ? 

হ্যা, যনের অগোচর চিন্তা নেই। আজ মনে হচ্ছে-_-অত দুর্দশার মধ্যেও সেই 
অস্থিচর্ধসার দেহটুকুন টিকে থেকেছিল কি করে? 

না টিকলেও তো পারতো । 

সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল। 

এ কি শুধু অতপীর সমস্ত জীবনট! দুঃসহ করে দেবার ফড়যন্ত্রে বিধাতার নিষ্ঠুর 
কৌশল নয়? 

আঃ পূঃ রঃ--১-২১ 


৯৬২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ফেরার পথে গাড়ীতে এক অখণ্ড স্তন্ধতা ! মৃগাহবর হাতে ্রিয়ারিং কিন্তু সে যেন একটা 
কলের মানুষ । যে মানুষ অন্য কিছু জানে না, জানে শুধু ওই চাকাখান। ধরে গাড়ীটা 
এগিয়ে নিয়ে যেতে। ওর রক্ত নেই যাংস নেই। মন, মস্তিষ্ক, চিন্তা, ভাব, কোন 
কিছুই নেই। 

অতষী জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। তার গালের ওপর একটা অবিচ্ছিয় 
অজ্রধারা। সেট? বাইরের বাতাসে এক একবার শুকিয়ে উঠছে, আবার চোখ উপছে বরঝর 
করে নেমে আসছে নতুন জলের ধার!। 

অতসী কখনো কাদে না। 

সেই অকথ্য অত্যাচারী কুষ্ঠরোগগ্রন্ত স্থরেশ রায়ের অত্যাচারে জর্জ্জরিত হয়েও কাদে নি 
কখনে। ভয়ঙ্কর যন্ত্রণার সময় স্তব্ধ হয়ে গেছে, মৌন হয়ে গেছে, পাথর হয়ে গেছে। 

ইদানীং সীতুকে নিয়ে নিরুপায়তার এক দুঃসহ জালায় মাঝে মাঝে মাথার রক্ত চোখ 
দিয়ে নেমে এসেছে। কিন্ত হয়তো সেই শুধু এক ঝলক। তথ্য ফুটন্ত এক ঝলক জল 
গালে পড়ে গালের চামড়া পুড়িয়ে দিয়ে মুহূর্তে শুকিয়ে গেছে। 

এমন অবিরল অশ্রধারায় নিজেকে কখনো উজাড় করে দেয় নি। নিঃশেষ করে 
দেয়নি। আজ বুঝি সংকল্প করেছে অতসী, যা তার প্রাপ্য নয়, তার জন্তে আর প্রত্যাশার 
পাত্র ধরে থাকবে না। 

ভাগ্য তার জন্যে এককণাও বরাদ্দ করে নি। তার ললাটলিপি লেখা হয়েছে চিতাভম্মের 
কালি দিয়ে । অতসী বৃথাই সেখানে আশ! রেখেছে, বৃথাই ভাগ্যের দরবারে আঁচল পেতে 
বসে থেকেছে এতদিন। আর থাকবে ন!। 

গ'এগিয়ে চলেছে । পরিচিত পথে এসে পড়েছে । এইবার বাড়ীর কাছে বাঁক নেবে। 
হঠাৎ অতসী গাড়ীর মধ্যে স্তন্ধত1 ভেঙ্গে বলে ওঠে “আমাদের একটু আগে নামিয়ে দেবে 

একটু আগে নামিয়ে দেবে! 

এ আবার কেমনধারা কথা ! 

কলের মানুষটা চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়। ঘাড় ফেরায় জানলায় মুখ দিয়ে বসে থাকা 
ছোট যাহুষটাও। সীতুও সেই থেকে বাইরে চোখ ফেলে বসে আছে। 

তারও এবড়োখেবড়ো! দীর্ণ বিদীর্ণ হৃদয়টা ভয়ঙ্কর উত্তাল এক অনুভূতিতে তোলপাড় 
করছে। 

কীহয়েগেল! 

এটা কা করে বসল | 

কাল থেকেই এই সংকল্প করে রেখেছে বটে সে, কিন্ত তার পরিণামট। তে! পরিষ্কার করে 
তাবেনি। ওদের সামনে, অন্থলোকের মামনে, মৃগাঙ্ক যে সীতুর কেউ নয় এই সত্যটা 
উদঘাটন করে দিয়ে মৃগাঙ্ককে একেবারে অপাদস্থর একশেষ করে দেবে সীতু, এইটুকু পর্যন্তই 


আর এক বড় ১৬৬ 


ভাবা ছিল। কিন্তু সেই সংকল্প সাধনের মাশুল দিতে যে অনেক দিনের আশা আর আশ্বাসের 
*বো্ডিং-বাঁসটা হারাতে হবে এটা কি করে ভাববে সে? 
যতই ছুর্মতি হোক তবু শিশু তো! 
সীতু ভেবেছিল, ওই ভাবে বাবাকে অপদস্থ করে সে স্কুলের কর্তাকে বলবে, যেহেতু ওই 
ডাক্তারটা তার বাবা নয়, সেই হেতু সীতেশ তার দেওয়া টাকা নেবে না। ইন্কুল কর্তারা 
যেন সীতুকে অমনি অমনি না পয়সা নিয়েই এখানে রাখেন। সীতু বড় হলে টাকা রোজগার 
করে সব শোধ করে দেবে। 
কিন্তু সে সব কথা বলবার তো স্থবিধেই হ'ল না। আর সত্যি বলতে, সাহসও হল 
নাঁ। বোভ্ভিঙের কর্তা যেন মৃগাঙ্থর চাইতেও ভয়ঙ্কর | মুখের দিকে তাকানই যায় না। 

'বাব। গাড়ীতে উঠতে বললে, “কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব না, এখানেই থাকবো” বলে 
মাটিতে শুয়ে পড়বার সংকল্পটাও কাজে পরিণত করা গেল না। আস্তে আস্তে গাড়ীতেই উঠে 
বসতে হল। 

গাড়ী চলছে। 

চলছে সীতুর চিন্তার স্রোত। 

আচ্ছা, সীতু যদি এই খুকুর বাবাটাকে অপদস্থ করতে না চাইত? যদি বাপের নাম 
লিখতে বললে ওর নামই লিখত? তাহলে তো আর চলে আসতে হত না? 

মৃগাঙ্কর বাড়ী ছেড়ে, অন্ত একটা জায়গায়, সুন্দর একট! জায়গায় থাকতে পেত সীতু। 
কিন্ত? ওই কর্ত/টা? ওটা যে বাড়ীর বাবাটার চাইতেও বিচ্ছিরি। তাছাড়া সেই 
অতদীর সেধিনের কথা ! 

মাসে মাসে তিনশো! টাক! করে পাঠাতে হবে মৃগাঙ্ককে। কেন নেবে সীতু সে টাকা? 
সীতুর জন্যে অত কিছু চাই না। 

এই যে বাড়ীতে? 

বেশী কিছু খায় সীতু ? মোটেই না। সীতুর জন্মে যাতে মোটেই বেশী খরচা না হয় তা 
দেখে সীতু। অথচ বোভিঙে থাকলে মা সব সময় ভাববে, ওই বাবাট! সীতুকে কিনে 
রেখেছে। 

কিন্ত আবার সেই বাড়ী ! 

সেই বামূনদি, নেপ বাহাদুর, কানাই, মোক্ষদা | সীতু যদি গাড়ীর দরজাটা খুলে নেমে 
পড়ে? অনেকে তো নাকি চলন্ত গাড়ী থেকে নামে। কিন্তু গাড়ী চলতেই থাকে। পেরে 
ওঠা যায় না। 

ঠিক এই সময় হঠাৎ অতসীর গলা কানে এল। অতসী বলছে, “আমাদের আগে 
নামিয়ে দেবে 

ঠিক অনুরোধ নয়, ষেন একট! ঠিক করে রাখা ব্যবস্থা, শুধু মনে করিয়ে দেওয়া । 


১৬৪ আশাপূর্ণাদেবীর ] রচনা সম্ভীর 
আমাদের মানে কি? 

কাদের? 

মার কথাটা অনুধাবন করতে পারে ন! সাঁতু। কিন্তু কথাট! যেন ভয়ঙ্কর একটা আশাপ্রদ। - 
একথা যেন বলছে সীতুকে-_-আর সেই বামুনদি, কানাই, নেপ বাহাদুরের বাড়ীতে ঢুকতে 
হবে না। 

মৃগাঞ্ধ কি বলেন শোনবার জন্যে কান খাড়া করে বসে থাকে শীতু। শুনতে পায়- শাস্ত 
মাজিত মৃদুগলায় মুগাঙ্ক বলছেন, ‘তোমাদের আগে নামিয়ে দেব! কোথায় নামিয়ে দেব? 

‘যেখানে হোক।” বলছে অতসী, ‘দুঃখের মধ্যে, দৈন্যের মধ্যে, রিক্ত'তার মধ্যে ।” 

একি! মৃগাঙ্ক হেসে উঠলেন যে! 

কি বলছেন? 

‘অত ভাল ভাল জিনিসগুলে৷ এখন চট্‌ করে কোথায় পাই বলতো?" 

কানকে আরও তীক্ষ করতে হচ্ছে সীতুকে, কারণ এ রাস্তাটা! শহর ছাড়ানে! ফাকা রাস্তা 
নয়। শব্দ হচ্ছে আশেপাশে । আর অতসীর ক মৃদু । 

উড়িয়ে দিলে চলবে না।' মৃতু তবু দৃঢ় কণ্ঠে বললে অতপী, 'পীতুকে নিয়ে আর আমি 
ওবাড়ীতে ঢুকবো ন1।+ 

মৃগান্ক বলেন, ‘ছেলেমাহুষী করে লাভ কি অতসী ?' 

‘না, না, ছেলেমামুযী নয়’, অতসীর মৃহ্কঠ তীক্ষ হয়ে ওঠে। ‘এ আমার স্থির সংবল্প। 
তুমি এখন আমাদের এখানে এই শ্যামলীর বাড়ীতে নামিয়ে দাও, তারপর যত শীগগির সম্ভব 
ছোট একখানা ঘর, যেমন ঘরে আমার থাকা উচিত ছিল, সীতুর থাকা উচিত ছিল, তেমনি 
একখানা দৈন্তের ঘর জোগাড় করে নেব আমি।' 

তবুও মৃগান্ধর কণ্ঠে কি বিদ্রপ ? 

সেই বিদ্পের কই উচ্চারণ করছে, ‘তাঁর পর? 

‘তুমি ব্যঙ্গ কর, উড়িয়ে দিতে চেষ্টা কর, কিন্তু পারবে না। আমার ভবিষ্যৎ আমি স্থির 
করে নিয়েছি। ভারপর-_বাঙল। দেশের অসংখ্য নিঃসদ্বল মেয়ে যেমন করে নাবালক ছেলে 
নিয়ে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে, তেমনিই করতে চেষ্টা করব ।' | 

“মৃগান্ধর গাড়ীর গতি মন্দীভূত হয়েছে, তবু মৃগান্ক পিঠ ফিরিয়েই কথা বলছেন--ভাগ্যের 
সঙ্গে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে না অতনী, যুদ্ধ করে হারে, যুদ্ধ করে মরে ।' 

সেইটাই আমার অবৃষ্টলিপি মনে করব ।’ মৃত্যুর মত নিঠুর, মৃত্যুর মত অমোঘ ভঙ্গিতে 
ধলে অতসী, ‘মনে করবো তাদেরই একজন আমি। আমার জীবনে কোনদিন দেবতার দর্শন 
হয়নি, কোনদিন স্বর্গ থেকে আলোর আশীর্বাদ ঝরে পড়েনি। আমি কৃষ্ঠব্যাধিতে গলে 
পচে মধ্যে যাওয়া সুরেশ রায়ের নাবালক পুত্রের রক্ষয়িত্র। মাত্র।**'এই যে এসে পড়েছে 
স্টামলীর বাড়ী । নামতে দাও আমাদের । 


আর এক ঝড় ১৬৫ 


মৃগান্ধ স্থিরভাবে বলেন, “কি বলবে ওদের ?” 

‘যা সত্যি তাই বলব। আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যার ছলনা দিয়ে খেলার স্বর্গ গড়ব না। 
গ্লাডী থামাও ।, 

মৃগাঙ্ক গাঁভী থামালেন। 

বললেন, ‘তোমার হিসেবের খাতা থেকে একট! ছোট্র হিসেব বোধহয় খসে পড়েছে 
অতদী ! এ পৃথিবীতে খুকু বলে একট! জীব আছে সেটা বোধহয় ভুলে গেছ!’ 

‘না ভুলিনি । অতনী গাভীর জানলার ধারে মাথা রাখে, ‘কত শিশুই তো শৈশবে 
মাতৃহীন হয়, খুকুর জীবনেও তাই ঘটেছে এইটাই ধরে নিতে হবে ।" 

- মৃগাঙ্ক বলেন, “অর্থাৎ তাকেও ফেলে দিতে হবে দুঃখের মধ্যে, দৈনের মধ্যে, রিক্ততার 
মধ্যে? কিন্তু একা আমার অপরাধে এত জনে মিলে কষ্ট পেয়ে লাভ কি? এ মঞ্চ থেকে 
যদি মৃগাস্ক ভাক্তারেব অন্তর্ধান ঘটে, তাহলেই তো সব সোজা! হয়ে যায়। স্থরেশ রায়ের 
বিধবা স্ত্রীর পরিচয় বহন না করে, না হয় সেই হুতভাগ্যের স্ত্রীর পরিচয়েই তার নাবালক 
সন্তানদের রক্ষয়িত্রী হয়ে থাকলে! অন্ততঃ দুটো শিশুহত্যার পাপ থেকে রক্ষা পাবে । 

অতমী ততক্ষণে নেমে পডেছে। আঁচলটা! মাথায় টেনে নিয়ে বলে, 'সে পাপ থেকে রক্ষা 
পাবার ভাগ্য নিয়ে সবাই পৃথিবীতে আসে ন1। খুকুর কোন অভাব হবে না। থুকুর 
তুমি আছ!’ 

মৃগাঞ্কও গাড়ী থেকে নেমেছিলেন, তাতে ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে অতসীর চোখে চোখ রেখে 
বলেন, 'তুমি পারবে?” 

'মানুষ কি না পারে? মেয়েঘাহ্য আরে! বেশীই পারে।' 

‘আমার থেকে, খুকুর থেকে, একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকতে চাও তা"হলে ?* 

অতমী হতাশ গলায় বলে, ‘এখন আমি হয়তো সব কিছু গুছিয়ে বলতে পারব না। তবু 
এইটুকুই বলছি, সীতুকে সীতুর যথার্থ অবস্থার মধ্যে রাখতে চাই। অহরহ আর বৃথা চেষ্টা, 
আর ব্যর্থ আশার বোঝা বইতে পারছি না আমি ।*.*সীতু নেমে এস? 

«কোথায় যাবে?’ 

ক্ষীণন্বরে বলে সীতু। 

*সে প্রশ্ন করবার দরকার তোমার নেই সীতু, অধিকারও নেই। ও বাডীতে ফিরে যাওয়া 
তোমার আর হবে না, এইটুকুই শুধু জেনে রাখ । বলে মৃগান্র দিকে পূর্ণ গভীর একটি দৃষ্টি 
ফেলে কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শ্যামলীর বাডীর দিকে এগোয়। সীতুর হাতটা 
চেপে ধরে। 

মৃগান্ধ ধীর স্বরে বলেন, ‘সীতুর জিনিসপ ব্রগুলো! গ।ভীতে থেকে যাচ্ছে।” 

‘ও জিনিস সীতুর জন্তে নয়।' 

মৃগান্ক এবার ক্ষু্ধস্বরে বলেন, ‘আঁজ তোমার মনের অবস্থা. চঞ্চল, তাই এমন সব অন্তত 


১৬৬ আশাপুণীদেবীর রচনা সম্ভার 


কথা বলতে পারছ । বেশ, আজ রাতটা থাকতে ইচ্ছে হয় থাকো এখানে, খুকুকে পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। রাতে তোমার কাছ ছাড়া হয়ে দে কখনে থাকতে পারে?’ . 

অতমী বোঝে, মৃগান্ব আবার সমস্তটাই সহজ করে নিতে চাইছেন, লঘু করে নিতে 
চাইছেন। তাই দৃঢ়স্বরে বলে, 'খুকুর মা এইমাত্র মোটর এযাকসিডেন্টে মারা গেছে 

তবু মৃগান্ক বলেন, 'অতসী, তোমার সিন্ধান্ত দেখে মনে হচ্ছে, একমাত্র অপরাধী হয়তো 
আমিই। তাই যদি হয়, আমি হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছি ।” 

অতপী বলে, ‘ও কথা বলে আর আমায় অপরাধী কোরন1। শান্তি যার পাবার, তাকেই 
পেতে হবে। আর আজ থেকেই তার স্ুরু। সীতু চল।" 

বড় রাস্তা থেকে হাত কয়েক ভিতরে শ্যামলীর বাড়ী। অতসী তার মধ্যে ঢুকে সীতুকে ' 
নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায়। 

মৃগাস্ক দাড়িয়ে খাকেন। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। 

তারপর গাড়ীতে ওঠেন। 

চিরকালের মত একটা কিছু ঘটে গেলো এটা কিছুতেই ভাব! সম্ভব নয়। শ্তধু ভাবতে 
থাকেন, খুকুটাকে নিয়ে কি করবেন আজ রাত্রে । 


অতগীর ভাগ্যলিপি রচিত হয়েছিল চিতাভন্মের কালি দিয়ে। এই ভয়ঙ্কর সত্যটা টের 
পেয়ে গেছে অতসী। টের পেয়ে গেছে বলেই নিজের জীবনের চিতা রচনা করল সে নিজেই। 
জীবনকে বিদায় দিল জীবন থেকে । জোর করে চলে এল ভালবাসার সংসার থেকে। যে 
সংসারে আরাম ছিল আশ্রয় ছিল, সমাজের পরিচয় ছিল, আর ছিল একান্ত ব্যাকুলতার 
আহ্বান। 

সে সংসারকে ত্যাগ করে চলে এসেছে অতসী, সে ডাককে অবহেলা করেছে ভাগ্যের 
উপর প্রতিশোধ নিতে। ভাগ্য যদি তাকে সব দিয়েও সব কিছু থেকে বঞ্চিত করে কৌতুক 
করতে চায়, নেবে না অতসী সেই কৌতুকের দান। 


তুমি কাড়ছ? 
তার আগেই আমি স্বেচ্ছায় ত্যাগ করছি। কি নিয়ে আত্মগ্রদাদ করবে তুমি কর। 


কিন্তু অতসীর সব আক্রোশ কি শুধু ভাগ্যেরই উপর? তার প্রতিশোধের লক্ষ্য কি আর 
কেউ নয়? নয়-আট বছরের একটা নির্বোধ বালক? তার উপরও কি একট! হিংস্র 
প্রতিশোধ উদগ্র হয়ে ওঠেনি অতসীর ? 
হ্যা, সীতুর উপরও হিংস্র হয়ে উঠেছিল অতসী। 
ভাই প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত হয়েছে। 


আর এক ঝড় ১৬৭ 


বুঝুক হতভাগা ছেলে পৃথিবী কাকে বলে, দারিজ্র্য কাকে বলে, অভাবের যন্ত্রণা কাকে 
বলে। স্থরেশ রায়ের পরিচয় নিয়ে এই উদাসীন নির্মম পৃথিবীতে কতদিন টিকে থাকতে পারে 
সে দেখুক। সে দেখা তো শুধু চোখের দেখা নয়। প্রতিটি রক্রবিন্দু দিয়ে দেখা । 

অতসী সেই দিনই মরতে পারতো। কিন্ত যরেনি। মরেনি সীতুর জন্তে। 

না সীতুর মায়ায় নয়। সীতুকে রক্ষা! করবার জন্তেও নয়, মরেনি সীতুর পরাজয় চোখ 
মেলে দেখবার জন্তো । 

তিলে তিলে অনুভব করুক সীতু মৃগান্ধ তাকে কী দিয়েছিল, অনুভব করুক মৃগাঙ্ক তার 
কীছিল! 


সেই রাত্রে অদ্ভূত জিদ করে মৃগাস্কর গাড়ী থেকে নেয়ে পড়েছিল অতসী ছেলেকে নিয়ে 
সুরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ীর দরজায়। 

কী যেন ভেবে মৃগাঙ্ক আর বেশী বাধা দেননি। অথবা তার ক্লান্ত পীড়িত বিপর্যস্ত মন 
বাধা দেবার শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে পাবেনি। হয়তো ভেবেছিলেন 'থাকগে খানিকক্ষণ! 
হয়তো ছেলের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে চায়। এই জায়গাটাই যদি অতসী বেশ প্রশস্ত 
মনে করে থাকে তো করুক !” 

তারপর ঘণ্টা ছুই পরে একবার গাভী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 'মাইজীকে' নিয়ে আসতে । 
সে গাড়ী ফিরে গিয়েছিল শৃন্ঠহদয় নিয়ে। 

'মাইজী আসলেন না” 

মৃগাস্ক একটা ভ্রকুটি করে বলেছিলেন, ‘ঠিক আছে। কাল সবেরমে ফিন্‌ যানে পড়ে গা। 
সাত বাজে । 

কিন্ত সকালের গাড়ীও ফিরে এল সেই একই বার্তা নিয়ে) 

“মাইজী আয়া নেই! ওহি কোঠিমে_’ 

মৃগাঙ্ক হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়েছিলেন । 

তারপর যৃগাঙ্ক ডাক্তার নিজেই গিয়েছিলেন সুরেশ রায়ের ভাইঝির বাড়ী। বসেছিলেন 
তার বসবার ঘরে। রুদ্ধকঠে বলেছিলেন, 'পাগলামী করে! না অতসী, চল!” 

অতসীর চোখের স্ব জল বুঝি কালকেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই অত শুকনো গলার 
উত্তর দিয়েছিল, ‘পাগলামী নয়, এটা আমার সিদ্ধাস্ত।” 

‘বৃথা অভিমান করে লাভ কি অতসী? আর কার উপরই বা করছো? আমরা সকলেই 
ভাগ্যের হাতের থেলন1।” 

“অভিমান নয়। কারো! ওপয় আমার অভিমান নেই, শুধু যে ভাগ্য আমাদের খেলনার মত 
খেলতে চায়, তার হাত থেকে ছিটকে সরে যেতে চাই। দেখতে চাই সর্বনাশের রূপ কী?" 


১৬৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


‘সে রূপ তো তোমার একেবারে অজান। নয় অতসী !, 

ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগাস্ক। 

অতসী বলেছিল, ‘ভুল করছ। স্থরেশ রায়ের সংসারে.আমার শুধু অন্থবিধে ছিল, যন্ত্রণা 
ছিল, জালা ছিল, আর কিছু ছিল ন1। তাই সুরেশ রায়ের রোগ আর মৃত্যু আমাকে 

লর্বনাশের চেহার! দেখাতে পারেনি । যা দেখিয়েছিল সে হচ্ছে চিন্তার ব্ভীধিকা। আর 
কিছু ন!। যেখানে কিছু নেই সেখানে সর্বনাশেরও প্রশ্ন নেই ৷” 

পরের বাড়ীতে আড়ষ্ট পরিবেশের মধ্যে আরও ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগাঙ্ক। বুঝি 

অতসীর স্থির সংকল্পের দৃষ্টির মধ্যে নিজের সর্বনাশের ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন । তাই 
বলে উঠেছিলেন, ‘ইচ্ছে করে সবাই মিলে শাস্তি ভোগ করবার এমন ভয়ঙ্কর সাধ তোমায় 
পেয়ে বসল কেন অতসী? সীতু কি তোমার রাগের যোগ্য? 

'রাগের কথণ নয়।” 

‘বল তবে কিসের কথা?” 

'সে তোমায় বোঝাতে পারব ন11” 

'বোঝাবার যে কিছু নেই অতসী, কী করে বোঝাবে? হঠাৎ একট! আঘাতে তোমার 
বুক্ধিবৃত্তি অসাড় হয়ে গেছে, তাই এমন একটা আজগুবি কল্পনা পেয়ে বসেছে । চলো! বাড়ী 
চলে! । সেখানে মাথা ঠাণ্ডা করে ভেবো” 

‘অদ্ভুত রকমের ঠাণ্ডা আছে মাথা । এই ঠাণ্ডা মাথাতেই ভেবে দেখেছি তোমার 
দ্বয়ে ফিরে যাবার উপায় আমার আর নেই। সীতুর যা সত্যকার ভাগ্য, যে ভাগ্যকেই 
ও অহ্য়হ চাইছে, সেই ভাগ্যের মধ্যেই সীতুকে নিয়ে বাস করতে হবে আমাকে ।, 

‘জামি তোমায় কথা দিচ্ছি অতসী, 'সীতুর উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি শীগগিরই করে দেব। 
এখন বুঝতে পারছি তুলই করেছিলাম । অন্য কোথাও দূর বিদেশে কোনগু. বোডিঙে ভত্তি 
করে দেব ওকে, ওর যথার্থ পরিচয় দিয়ে, পিতৃহীন সীতেশ রায় নাম দিয়ে। হয়তো তাতেই 
ও শাস্তি পাবে।” 

না!" 

‘না? 

'না। তোমার দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মান্য হয়ে উঠতে দেব না আমি ৷’ 

‘আমায় দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হতে দেবে না? অতপী, আমাকে বুঝিয়ে দেবে 
কি, এ তোমার অহস্কার ন! অভিমান? 

‘বলেছি তো অহঙ্কারও নয় অভিমানও নয়। এ শুধু বিচার-বিবেচনার সিদ্ধান্ত । তোমার 
দেওয়া ব্যবস্থায় মানুষ হয়ে ওঠবার স্থযোগ আমি দেব না সীতুকে। দুধ কলা আর কাল 
সাপের প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তোমায় সাপের বংশধর, এবার মুক্তি দাও ক্রুমায়। সেই 
একই দৃশ্য আর দেখবার শক্তি আমার নেই।”, 


আর এক ঝড় ১৬৯ 


‘বেশ, আমি ওকে কোন দুঃস্থ ছেলেদের সংস্থায় ভত্তি করে দেব, যেখানে পয়সা লাগে না, 
ফ্রী সীট ৷' 

অতসী অপলকে এক সেকেণ্ড তাকিয়ে নিয়ে বলেছিল, 'অনাথ আশ্রম ?+ 

এবার মৃগাস্ক ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। ভয়ঙ্কর একট! চাপা গলায় বলে 
উঠেছিলেন তিনি, “যদি তাই-ই হয়। আমীর কোন সাহাষ্যই যদি নিতে ন! দাও তোমার 
ছেলেকে, অনাথ আশ্রম ছাডা আর কোথায় আশ্রয় জুটবে ওর ?” 

‘সে আশ্রয় তো জুটিয়ে দিতে হয় না। অবস্থাই ওকে সে জায়গ! জুটিয়ে দিতে পারবে ৷” 

মুগাঙ্ক এবার ক্রুত্বকঠে বলে ফেলেছিলেন, ‘কুটিল বুদ্ধির মারপ্যাচ শুধু তোমার ছেলের 
মধ্যেই নেই অতসী. তোমাতেও তার ছোয়াচ লেগেছে । সহজ কথা, যুক্তির কথা, বুদ্ধির 
কথা, কিছুতেই বুঝবে না, এই যেন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছ। যা বলছ তা যে কিছুতেই 
সম্ভব নয়, এটা যেন চোখ বুজে অস্বীকার করতে চাও। মায়ে ছেলেতে মিলে সব রকমে 
কেবল আমার মুখ হাসাবে, এমন ভয়ানক প্রতিজ্ঞাই বা কেন তোমাদের? বুঝতে পারছ না 
কতটা মাথা হেঁট করে এবাড়ীতে আসতে হয়েছে আমাকে! কতটা" 

অতপী বাধা দিয়ে বলেছিল, ‘বুঝতে পেরেছি বলেই তো এইখানেই তার শেষ ধরে দিতে 
চাইছি। চাইছি মাথা হে'টের পুনরাবৃত্তি আর যাতে না হয়।? 

চমৎকার ! তুমি এইখানে পরের বাড়ীতে বাস করবে এতে আমার মুখ খুব উজ্জল হবে ? 
বলেছিলেন মৃগাঙ্ক। অতসী হেসেছিল। 

হ্যা, হেসেই বলেছিল অতসী, “তাই কখনো ভাবতে পারি আমি? না তাই থাকতে 
পারি? থাকবো এখানে নয়, হয়তো বা এদেশেও নয়। তোমার চোখ থেকে, তোমার 
জীবন থেকে নিজেকে একেবারে মুডে নিয়ে সরে যাবে!” 

লোহাও গলে বৈকি! 

তেমন তাপে গলে। 

মৃগাস্ক ডাক্তারের চোখ দিয়েও জল পড়ে। 

‘আমার জীবন থেকে নিজেকে মুছে নিয়ে সরে যাবে, এ কথাটা উচ্চারণ করতে পারলে 
অতসী?, 

'পারলাম তো !, 

হ্যা পারলে তো! তাই দেখছি। আর কত সহজেই পারলে! কিন্তু অতসী, 
শুধু আমার চোখ থেকেই নিজেকে মুছে ফেলতে নর, নিজের মম থেকেও নিশ্চিহ 
করে মুছে ফেলতে চাইছ যে, তুমি কেবলমাত্র মৃত সুরেশ রায়ের ছেলের মা নও, 
খুকুরও মা!” 

‘তার উত্তর তো কালই দিয়েছি । লোকের তো মা মরে। খুকুর মত অনেক বাচ্চারও 
মা থাকে ন1। খুকুরও মা থাকবে ন!। ধরে নাও ধুকুর মা মরে গেছে।' 

আট পূঃ ০১২২ 


১৭০ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


‘চমৎকার | চমৎকার তোমার প্রবলেম সল্ভ করার ক্ষমতা । কিন্তু তবুও প্রশ্নের জের 
থেকে যায় অতসী,' সবৃগাহ্ন ডাক্তার তিক্ত বাঙ্গের হুরে বলেন, !শেষ হয় না। দুলে যেও 
না তুমি আমার বিবাহিতা স্বী। হুদ্ষেশ রায়ের বিধবাকে প্রলোভিত. কল্পে এমনি নিয়ে 
এসে আটকে রাখিনি আমি। আইনত: তোমার ওপর আমার জোর আছে। যা খুসি 
করবার স্বাধীনতা তোমার নেই৷ 

অতসী আবার হেসে বলে. ‘জোর খাটাবে ? 

ধ্যদি খাটাই ? 

‘তবে তাই দেখ।' 

‘অতসী, এত নিষ্ঠুর তুমি হলে কি করে? তোমার ওই নিঠুর নির্দয় ছেলেটা কি তোমাকে . 
এমনি করেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে? এখন কি মনে হচ্ছে জানে! ততসী, সুরেশ রায়ের সেই 
রোগা পাঞ্ধাটির মত ছেলেটাকে আমি বাচতে দিয়েছিলাম বেন? বেন কৌশলে শয়তানের 
ভড়কে শেষ করে দিইনি ।" 

না অতলী য়েগে যায়নি, কেঁদেও ফেলেনি, বরং হাসির মত মুখ করেই বলেছিল, 'এর 
চাইতে আরও অনেক বেশী কঠিন কথা বললেও আমি তোমায় দোষ দেব না), 

'অতসী, তোমায় হাত জোড় কয়ে বলছি, পাগলামী ছাড়ো। রাগের মাথায় যা মুখে 
আসছে বলছি, ক্ষমা কয়তে পায়ো! কোরো! । না পারলে কোর না। দোহাই তোমার, এখন 
অন্ততঃ বাড়ী চলো। তায়পয়_ 

‘ও কথা তো আগেও বলেছ। কিন্ত আমায় মাপ কয়ে।।” 

যৃগান্ধ ভাতার উঠে দীড়িয়েছিলেন, জুত্ধকঠে বলেছিলেন, “না । কিছুতেই আমি তোমাকে 
মাপ করবো না। কিছুতেই তোমার পাগঙ্গামীর তালে চলবো না। জোরই খাটাবো। 
পুলিশের সাহাধ্যে নিয়ে যাবো তোমাকে । এদের নামে চার্জ আনবো, আমার স্বী- 
পুত্রকে দুয়তিসন্ধিয় বশে আটকে রেখেছে ।" 

অতসী তবুও হেসেছিল। 

বলেছিল ‘তা তুমি পারবে না আমি জানি” 

“জানো? জানো বলে এত সাহস তোমার? তুমি আমার কতটুকু জানো অত্সী? 
ক'দিন তুমি দেখেছ আমায়? 

‘তবে ডাকো গুলেশ।' 

বলে স্থিয় হয়ে বসে থেকেছিল অতসী। 

তারপবেও অনেক কথা বলেছিলেন ধৃপান্ক, অনেক সাধ্য সাধন! করেছিলেন। এমন কি 
এও বলেছিলেন, অতসী যদি মৃগান্বর সঙ্গে একেবাষে বিছিন্ন হয়ে থাকতে চায়, তো সে 
ব্যবস্থাও করে দেবেন মৃগাক্ষ। চেম্বারে থাকবেন তিনি, নয়তো অন্তত্রে কোথাও থাকব।য় 
ব্যবস্থা করে নেবেন। অথবা অত্সীকেই দেবেন আলাদা ম্যাটে থাকার যোগ । তবু 


আর এক ঝড় ১৪১ 


আজ এদেব বাড়ী থেকে চলুক অতসী। স্থরেশ রায়ের ভাইবিকে একাস্ত আাখীয় বলে 
আকড়ে ধরে থেকে এমন করে মৃগীঙ্কর গালে কালি না মাখায় যেন । 

কিন্ত অতদী টলেনি। শুধু কথা দিয়েছিল এবাড়ীতে ও আর বেশীক্ষণ থাকবে না। খণ্টা 
কয়েক পরেই চলে ষাবে। 

“কোথায় যাবে? ছেলেকে গলায় বেঁধে গঙ্গায় ডুবতে?” বলেছিলেন মৃগান্ধ । অসহিষুঃ 
হয়ে অস্থির হয়ে বলেছিলেন। 

অতসী এত জোর সঞ্চয় করলো কখন? 

কোথায় পেল এত সাহস, এত মনোবল? কী করে পারলে।এর পরেও অটল থাকতে? 

‘তা’ আত্মহত্যাও তো কয়ে মানয। ধরে নাও এও তাই ।, 

‘সীতুকে একবার ডেকে দেবে আমার কাছে? আমার ভাগ্য দেবতার সেই নিঠুর 
পরিহাপের কাছে, আমায় জীবনের সেই শনির কাছে একবার হাত জোড় করি আমি ! 

‘ছিঃ একথা ভেযোনা। তুমি কি তাব্ছ শুধু সীতুর জন্যেই আমার এই সংকল্প? তা 
তাবে ভূল হবে। এ আমার নিজের জন্যেও । দেখছি ভাগ্যের কাছে আমার যা প্রাপ্য 
পাওনা নয়, তাই জের কয়ে পেতে গিয়েই ভাগ্যের সঙ্গে এত সংঘর্ষ । আমি তো 
তোমার জীবনে বেখীদিন আসিনি, মনে করে| সেই আগের জীবনেই আছে| তৃমি। 
আমি কোন দিনই-- 

'খুইটাকে গেড় থেকেই হিসেবের বাইরে রাখছ এইটাই এক অদ্ভুত রহস্ত বলে মনে হচ্ছে 
অতশী! আশ্চর্য্য! তোমার মাতৃন্সেহধার! কি শুধু ওই একটা জায়গায় এসেই জমাট হয়ে 
থেমে গেছে, আর এগোতে পায়ে নি? খুকু কি তোমার সন্তান নয়? নাকি ওকে তুমি 
যনের বৈধ সন্তান বলে গ্রহণ করতে পার নি? অবৈধর পর্য্যায়ে রেখে দিয়েছ ?' 

অতদী কি সত্যিই ওর চোখ ছুটোকে আয় মনটাকে পাথর দিয়ে বাধিয়ে ফেলেছিল, তাই 

একথার পরও একেবারে শুকনো খটখটে চোখে তাকিয়ে বলতে পেরেছিল, ‘বলেছি তো যত 
কঠিন কথাই তুমি বল, দোষ তোমায় দেব ন! আমি৷? 


তারপর ? 
তারপর চলে এসেছে অতসী এইখানে। 
শিবপুর জেনের একটা জরাজীর্ণ পচাবাড়ীর একতলার একখান! ঘরে। শ্যামলীর বর 
অনুয়োধে পড়ে বাধ্য হয়ে এ জায়গা খুঁজে জোগাড় করে দিয়েছে। 
দেদিন শ্তামলী অবাক বিশ্ময়ে কথ! খুঁজে পায়নি । বোবার মত তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল 
করে। অতসীই আশ্বাস দিয়ে ওর সাঁড় এনেছিল। বলেছিল, ‘জীবনের রহন্ত অপার 
শ্যামলী ! দে কারো কাছে আসে বন্ধুর বেশে, কারো! কাছে আসে রুত্রের বেশে! তার 


১৭২ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সস্তার 


বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা, পাথরে নিক্ষল মাথা ফোটার ‘সামিল. । জীবনের পক্কিল রূপ 
দেখেছি, হুন্দর রূপও দেখেছি, এবার দেখো ভয়াবহ রুঞ্ড্রে মৃত্তিটা কেমূন।” 

“তার মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই কাকীম|! হাজার হাজার মানুষ আমাদেরই আশেপাশে 
নেই রুপ্রের অভিশাপ মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে। রোগে ওষুধ নেই, পেটে ভাত নেই.” 

- একটু ভুল করছিস শ্যামলী ! ওট1 তো হচ্ছে কেবলমাত্র অভাবের চেহারা, দারিপ্র্যের 
চেহারা । আমার সমস্যা আলাদা । আমার জন্যে খোল! পড়ে আছে আশ্রয় আরাম স্বাচ্ছন্দ্য, 
কিন্ত ভাগ্য আমাকে তা নিতে দেবে না” 

হঠাৎ রেগে উঠেছিল শ্যামলী । বলে উঠেছিল, ‘ভাগ্য না হাতী ! নিজের জেদেই 
আপনি’ রাগ রাখতে পারেনি, কেঁদে ফেলে বলেছিল, 'নইলে আট ন’বছরের একট! ছেলের. 
দুষ্ুখীকে এত বড় করে দেখার কোন মানেই হয় না! ডাক্তার কাকাবাবুর মত মানুষকে 
আপনি ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এ আমি ভাবতেই পারছি না” 

‘ছিঃ শ্যামলী, ভূল করিস ন! !' 

‘ও আপনার ভুল-ঠিক বোঝবার ক্ষমতা আমার নেই কাকীমা! কিছু নয়, এ আমারই 
ভাগ্য। হঠাৎ কাছাকাছির মধ্যে আপনাকে পেয়ে গিয়ে বর্তে গিয়েছিলাম কি না, সেটা 
ভাগ্যে সইল ন! 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত সীতুর আচরণে শ্যামলীকেও হার মানতে হয়েছিল। বোডিং থেকে নেমে 
সেই ষে সীতু শ্তামলীদের একট! বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ছিল, পুরে! দু'দিন তাকে সেখান 
থেকে মুখ তোলানে! যায়নি । অপ্নাত, অভুক্ত, এমন কি জল পর্যন্ত না খেয়ে পড়ে থাকা 
কাঠের মত শক্ত ছেলেটাকে বারবার খোসামোদ করে ওঠানর চেষ্টায় হার মেনে হতাশ স্যামলী 
বলেছিল, ‘এ তো দেখছি বদ্ধ পাগল! একে স্থুল বোডিডে ভত্তি করবার চেষ্টা না করে পাগলা 
গারদে ভত্তি করে দেওয়া উচিত ছিল আপনার ।” 

অতদী বলেছিল, ‘এ রকম পাগল ওর বাপ ছিল, ঠাকুরদা ছিলেন, তার! তো জীবনের শেষ 
অবধি গারদের বাইরেই রয়ে গেলেন শ্যামলী! কেউ বলে নি ওদের পাগল গারদে 
পাঠিয়ে দাও ৷' 

‘বলে নি, তাই মাজ এই অবস্থা। শেষ অবধি হয়তো আপনাকেই সেখানে যেতে হবে। 

'ভতা’ যদি হয় শ্যামলী, সমস্ত কর্তব্যের বোঝা, সমস্ত বিচার বিবেচনার বোছা মাথা 
থেকে নামিয়ে হালকা হয়ে বেচে যাই। কিন্তু তা’ হবে না। তোর কাকীমার স্বায়ু বড় 
বেদী জোরালো শ্যামলী !’ | 

‘তাই অমন ছেলে জন্মেছে।” বলে আর এক দফা কেঁদে ফেলেছিল শ্তামলী । 

বোঝ] যায় নি সীতু এসব কথ! গুনতে পাচ্ছে কি নী। মনে হচ্ছিল একট! পাথরের পুতুল 
শুয়ে আছে। দেড়দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় ঘখন স্টামলীর বর/শিবপুরের এই খরখান! জোগাড় 
করে সে খবর নিয়ে এসে দাড়াল, আর অতপী বলল, “সীতু ওঠ, আমাদের অন্ত জায়গায় যেতে 


আর এক বড় ১৭৩ 


হবে”, তখন দেখা গেল লীতু বলে ওই ছেলেটার শ্রবণেন্রিয় অবিকল বজায় আছে। ভাঁবলেশ 
শৃগ্ত মুখে উঠে মায়ের কাছাকাছি দীড়িয়ে থাকল। 


শিবপুর লেনের এই ঘরখানাতেও মাষে ছেলের কাছাকাছি থাক! ছাড়া উপায় নেই, 
কারণ আটফুট বাই দশফুট এই ভাঙ্গা ঘরখানার মধ্যেই অতসীর এই নতুন জীবনের সমগ্র 
সংসার । এর মধ্যেই তার খাওয়া শোওয়া থাকার সমস্ত সরপ্তাম । 

হ্যা, মৃগাঙ্ক ডাক্তারের কিছু সাহায্য অতসীকে নিতে হয়েছিল। গলার হারটা আর 
হাতের চুড়ি কট! তো মৃগাঙ্ক ভাক্তারেরই দেওয়1| ভারী কিছু নয়, ভারী গহনার সুলতা! 
অতসীর রুচিতে সইত না, তবু নেহাৎই হালকা ওই আভরণটুকু অতসীর নতুন সংসারের 
মূলধন | 

এখানে ওই নিরাভরণতার সঙ্গে সামপ্রস্ত রাখতেই বুঝি অতসী তার শাড়ীখানাও সীমা- 
রেখাহীন সাদায় পরিণত করে নিয়েছে । এখানে তার পরিচয় নাবালক সীতেশ রায়ের ম! 
বিধবা অতদী রায়। 

তা” সন্দেহের দৃষ্টিতে কেউ তাকায় নি। 

এযুগ আগের যুগের মত শ্যেন্চক্ষু নয়। এধুগে বাংলা দেশের এমন হাজার হাজার বিধবা 
মেয়ে আত্মীয়ের আশ্রয় ছেডে নাবালক ছেলে নিয়ে জীবন যুদ্ধে নামে। 


কিন্তু অতসীর হাতে যুদ্ধের অস্ত্রকই? 

বাভীওয়াল! গিনী মাঝে মাঝে দোতলা থেকে নেমে এসে ভাড়াটের দরজায় দাড়ান, 
সমবেদনা জ্বানান, আর প্রশ্ন করেন, “ছেলে তোমার ইচ্ছুলে ভত্তি হয় নি? 

মানুষটা সাদাসিধে স্বেহ-প্রবণ, কৌতৃছলের বশে প্রশ্ন করেন না, সহৃদয়তার বশেই করেন। 
বলেন, *ওটুকুকে মানুষ করে তুলতে পারলেই তোমার দিন কেনা হয়ে গেল মা, ওকে যাহোক 
করে মানুষ করে তুলতেই হবে । একদিন এই দুঃখিনী তুমিই 'রাজার মা’ হয়ে বসবে, তখন 
পাঁচটা কনের বাপ তোমার দোরে এসে সাধবে। ছেলের মত জিনিস আর আছে মা? এই 
যে আমি, তিন তিনটে তো বিইয়েছি, তিনটেই মাটির টিপি। এককাঁড়ি খরচ করে বিয়ে 
দিয়েছি, যে যার আপন সংসারে রাজত্ব করতে চলে গেছে, আমার কথা কত ভাবছে? যাই 
এই বাড়ীটুকু ছিল কর্তার, তাই “ঘর ঘর’ ভাড়াটে রেখে দিন চলছে। তোমার মেয়ে হয়নি 
বাচোয়া।? 

মেয়ে হয় নি! 

অতসী কি কেঁপে ওঠে? 

অতসীর মুখটা কি পাঙাস হয়ে যায়? 


১৭৪ আশাপুরণার্দেবীর রচনা সস্তার 


বয়স্থা মহিলা অত বুঝতে পারেন না । তিনি কথা চালিয়ে যান, “চেষ্টা বেষ্টা করে একটা 
ফ্রী ইলে ওকে ভি করে দাও বাছা, আখের তাবে 

অতদী একদিন সাহস কয়ে বলে, ‘হেবো তো মাসীমা, কিন্ত তায় আগে আমাকে তো 
একট! কাজে কর্মে ভত্তি হতে হবে! হাতের পৃজি তো সবই--' কথা শেষ করেছিল 
অতপী ভাবাচ্যে। একটু হাসি দিয়ে। 

ঘরে সীতেশের উপস্থিতি কি তুলে গেছে অতসী? না কি সীতেশের আড়ালে কোন 
জায়গা নেই বলেই নিরুপায় হয়ে সব কথাই তার সামনে উচ্চারণ করতে বাধ্য হচ্ছে? 

ঘরকুনে! সীতেশ ঘরেই আছে। ঘরেই থাকে। 

হয়স্থন্দরী দেবীর এই পাচ ভাড়াটের বাড়ীতে তার সমবয়সী ছেলের অভাব নেই, কিন্তু 
সীতেখকে বোধকরি তায়! চক্ষেও দেখেনি। 

হরনুন্দরী দেবী বলেন, “বললে যদি তো বলি বাছা, আমিও ক'দিন ভাবছি, নতুন 
মেয়ে তো কাজ কর্থ কিছু করে না) অথচ ছেলে নিয়ে একলা বাস করতে এসেছে । তো! ওর 
চলবে কিসে? তা’ ভাবি, বোধহয় স্বামীর দরুণ কিছু আছে হাতে । এযুগে তো আর ভাই- 
ভাজ, ঘ্যাণর-ভাঙ্ুর বিধবাকে দেখে না মা 

অতসী শান্ত গলায় বলে, ‘আমার ওসব কিছুই নেই মাসীমা। আহ স্বামীর টাকাও 
নেই।” তেমনি নিপিপ্ত ভঙ্গীতে একটু হাসে অতপী। খেয়াল করে না জানলায় পিঠ 
ফিরিয়ে বসে ধাকা ছেলেটার পিঠের চামড়াট! পুড়ে উঠছে কিনা অতসীর এই হাসিতে । 

‘তা’ ভাল ! ভিন কূলে কেউ কোথাও নেই? 

‘নাঃ! 

যাগ! তা ওই যে ছেলেটি ঘর খুঁজতে এসেছিল?’ 

"ওটি আমার দূর সম্পর্বেয় ভাস্থরঝি জামাই হয় মাসীম1।' 

হরহ্গুময়ী বলেন, "দূর আর নিকট! বার শয়ীয়ে মায়া মমতা আছে, সেই নিকট । 
ছেলেটির আকার প্রকার তে! ভালই মনে হল, কিছু সাহায্য করে ন1? 

আরক্ত মুখে কোন মতে পাশ ফিরিয়ে অতনী বলে, “করলেই বা আমি জামাইয়ের 
সাহায্য নেৰ ফেন মাসীমা ? 

‘তা বটে, তা বটে ।’ কথাতেই আছে 'পরদুয়াবী হ্লনামাই ভাতি, এ দুইয়ের নেই 
উর্ধগতি-_” তা মেয়ে] অপিসে চাকয়ী যাকরী করবে তা'ছলে ?” 

অতসী মাথা নীচু করে বলে, 'অফিসে চাকরী করার মত বিগ্যে সাধ্যি নেই যাসীমা, 
ছেলেবেলায় বাপ ছিলেন না, মামার বাড়ী মান্য, তাড়াতাড়ি একট! বিয়ে দিয়ে 
দিয়েছিলেন, পড়া-লেখাক্ তেমন সুযোগ হয়নি । 

হা! চিরটা কালই তাহলে হুদ! তোমায় দেখলে কিন্তু বাছা এখনকার্ক পাশটাশ 
করা মেয়ের ধাচে লাগে 


আর এক ড় ১৭৫ 


অতসী একথার আর কি উত্বর দেবে? 

হ্য়নুন্দযী বলেন, ‘মূখ ফুটে তুমি বললে ভাই বলতে সাহস করছি বাছা, কিছু মনে না করে| 
তেঁ বলি--কাজ একটা আছে। যানে আমাকেই একজন বলেছিল, লোক দেখে দেখায় 
জন্ভে। আমি তো এ পাড়ায় আজ নেই, চল্লিশ বছয় আছি, সবাই চেনে” 

‘লোক দেখে দেবার জন্তে-_? জন্দুট কণ্ঠে বলে অততসী, 'কি চান তারা? ঝি? 

‘আহা হা বি কেন, বি কেন।' হরসুন্দরী ব্যস্তভাঁষে বলেন, “একটা তালঙড়ি 
বুড়িকে একটু দেখাশোনা কর1। নাসের হাতেয় সেবা নেবে না এই আর কি! বুড়ির 
নাকি সত্তর বছর পার হয়ে গেছে। তবে কিনা বড় মানুষের মা, তাই তারা মাসে 
একশোর বেশী টাক! দিয়েও লোক রাখতে প্রস্তত। ছেলের বৌটা মহাপাজী মা, শ্বামীফে 
মুখনাভ্ভা দিয়ে বলবে “তোমার মার স্ববিধে করতে একটা বাইয়ের লোক এনে, প্রতিষ্ঠা 
করবে, আর আমি ভাবতে বসবে] তার কখন কি চাই, সে কী খাবে, কোথায় থাকবে, কোথায় 
তাঁর জিনিসপত্র রাখবে । পায়যো না, রক্ষে করে| ঠিকে লোক রেখে মায়ের সেব! করাতে 
পারো, করাও। ব্যস!" 

‘তা বুড়ি ছেলে অশান্তির ভয়ে তাতেই রাজী, কিন্ত ঠিকে বড় কেউ থাকতে তায় ন1। 
বলে সারাদিন রুগীর ঘরে থাকবো তো বধবে! বাড়বো কখন? বুড়ির ছেলে তাই বকছে 
“দিন চার পাচ টাকা করেও যদি লোক পাই তো রাখবো ।' ছেজেটা ভাল, বৌটা দজ্ছাল।* 
অবিশ্তি তার জগ্ঠে ভাবনার কিছু নেই, সে বৌ শ্বাশুড়ীর ঘরের ছাক্লাও মাড়ায় না। 
বুড়ি কত কাদে। এই তো মা, পয়সা থেকেও কত বষ্ট। তবে হ্যা, এই যে লোক রাখতে 
চায়, পয়সা! আছে বলেই তে? আমার মরণ কালে যে কী চুদ্দশ! হবে ভগবানই জানে।' 

অতসী সাঞ্ধনার্থে বলে, “তখন কি আর আপনার মেয়েরা আসফেন না?” 

*আসবে। মায়ের এই ইটকাঠ টুকুর ভাগ বুঝতে আসবে। আর এসে তিন বোনে 
ঝগড়া করবে “আমি একা কেন করবো” বলে। মেয়ে সন্তান পরের মাটি দিয়ে গড়া মা! 
তোমার মেয়ে নেই রক্ষে !” 

অতসী কষ্টে গলায় স্বর এনে বলে, ‘ওদের সঙ্গে আপনি কথা বলুন মাসীমা, আমি করতে 
রাজী আছি ।” 

হর়নন্দরী ইতত্ততঃ করে বলেন, ‘জবিষ্যি নাসের কাজ বলতে যা বোঝায় তার সবই 
করতে হয়ে বাছা । তবে কি না জাতে বাসুন--+ 

অতসী চৃ়ঙ্বয়ে বলে, ‘জাতে বামুন হোন কায়েত হোন, কিছু এসে যায় না মাসীমা, কাজ 
করো! বলে যখন প্ৰস্তত হয়েছি, তখন সধই কয়যৌ। 

হ্য়হন্দয়ী যগুলকে বলেম, 'তধে তাদের তাই বলিগে ? 

হঠাৎ জানার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা ছোট মাহুষটা ছিটকে al মুখ ফিহিয়ে 
চীৎকার করে ওঠে, না বলবে না।, 


১৭৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


‘বলবো না?” হ্রস্থন্দরী হকচকিয়ে যান। 

নানা! তোমার এখানে আসার এত কি দরকার 1" 

'শীতু ঃ 

তীক্ষ তীব্র গলায় একটি সম্বোধন করে অতসী। যেমন গলায় বোধকরি কোনদিনই 
সীতুকে ডাকেনি। যৃগাঙ্ধর সংসারে সীতুকে নিয়ে অনেক যন্ত্রণা ছিল অতসীর, কিন্ত 
সীতুকে শাসনের বেলায় কোথায় যেন কাণায় কাণায় ভরা ছিল অভিমানের বাষ্প, তাই 
কখনো গলায় এমন নীরসতার সুর বাজেনি। 

সীতু মাথা নীচু করে ফের জানলায় গিয়ে বসে। যে জানলার সঙ্গে তার অন্ফুট শ্বৃতির 
কোথায় যেন একটা মিল আছে। জানলার ওপিঠট1 একটা সরু পচা গলি, বছরে দু'দিন সাফ 
হয় কি না সন্দেহ, ছুদিকের বাড়ীর আবর্জন1 পড়ে পড়ে জম হতে থাকে । 

এ বাড়ীতে উঠানের মাঝখানে চৌবাচ্চাও একটা আছে, আর কলের মুখে লাগানো 
নল বেয়ে জল পড়ে পড়ে সেটা ভরতে থাকে সারাদিনে । সীতুর স্মৃতির সঙ্গে অনেক 
কিছু মিল আছে এ বাড়ীর । 

কিন্ত সীতু ? 

সেকি তবে এতদিনে স্থির হয়েছে, সন্ধ্ট হয়েছে? তার বিদ্রোহী মন শাস্ত হয়েছে? 

এসে পর্ধ্যস্ত তেমনি এক অবস্থাতেই ছিল সীতু । মা ডেবেছেন “সীতু খাবে এসে, সীতু 
নিঃশব্দে উঠে এসে খেয়েছে । 

মা বলেছে ‘সীতু বেলা হয়ে যাচ্ছে ওঠ, এর পরে আর কজতলা খালি পাবে নী», সীতু উঠে 
গিয়ে সেই পাঁচ শরীকের বলের থেকে মুখ ধুয়ে এসেছে। কোন প্রতিবাদ বোন দিন ধ্বনিত 
হয় নি তার ক থেকে। 

আজ সীতুর গলায় সেই পুরনো তীব্রতা ঝলসে উঠল । 

অত্তসী হরনুন্দরীর দিকে চোখ টিপে ইসারায় বলে *ওর কথা ছেড়ে দিন, আপনি 
ব্যবস্থা করুন ৷” 

হরকুন্দরী বোঝেন--বালক ছেলে, মাকে ছেড়ে থাকার কথায় বিচলিত হয়েছে। পরম 
আনন্দে তিনি চক্রবর্তী গিষ্পীর কাছে সুখবর দিতে চুটলেন। বুড়ি এমনি একটি ভল্ত গৃহস্থ 
ঘরের মেয়ের জন্ডেই হা পিত্যেশ করে বসে আছে। হরসুন্দরী জোগাঁভ করে দেওয়ার 


গৌরবট। নেবেন। 


‘সারাদিন নর্দমার ধারে বসে বসে স্বাস্থ্যট! নষ্ট করে কোন লাভ আছে?’ 
অতসীর এই প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই সীতু জানলা থেকে নেমে এসে বরের প্রায়ান্ককার 
কোণে পাতা চৌকিটায় গিয়ে বসে। 


আর এক ঝড় ১৭৭ 


অতপী বলে, ‘কাল তোমায় স্কুলে ভত্তি করতে নিয়ে যাব। হেড্যাল্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করে এসেছি আমি; ওপরের মাপীমার তিমি চেনা লোক, কাজেই তত্তি হত্তে 
বেশী অস্থবিধে হবে না। তবে একটি কথা তোমাকে শিখিয়ে রাখছি--সত্যি কথা নয়, 
মিথ্যা কথা। হ্যা, এখন অনেক মিথ্যা কথা তোমায় শেখাতে হবে আমাকে, বলতে 
হবে নিজেকে । নইলে কোথাও টিকতে পাব না। তুমি বলবে, এর আগে তুমি কোন 
স্থলে পড়নি বাড়ীতে মায়ের কাছে পড়েছ। মনে থাকবে? বলতে পারবে? ছুলে 
পড়েছিলে জানতে পারলেই এ স্থল তোমার পুরনো স্কুলের সার্টিফিকেট চাইবে। জিজেস 
কররে, ‘কেন ছেড়ে এসেছ? সেখানের রেজাণ্ট দেখি” তা হলে কি বিপদে পড়বে 
বুঝতে পারছ? সে স্থলে তোমার নাম সীতেশ রায় নয়, সীতেশ মজুম্যায়, তা যনে 
আছে বোধ হয়? কি কাজের কি ফল তোমাকে বোঝাবার বয়স নয়) কিন্তু তুমি 
বুঝতে পার, বুঝতে চাও, তাই এত বরে বুঝিয়ে শিখিয়ে রাখলাম। আক বা করো 
করো, দয়! করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কোর না। | 

আমিও ভূলে যেতে চেষ্টা করবো রায় ছাড়া আর কোনদিন কিছু ছিলাম আমি, 
ভুলেও যাবো আস্তে আস্তে। যাক আরও একটা কথা শোনো--পশ্ থেকে আমি 
মামার দেওয়া সেই কাজে ভত্তি হবো। তোমাকে সকালবেলা স্থলের ভাতটা মালীমার 
কাছেই খেতে হবে। সেই ব্যবস্থাই করেছি!” 

‘আমি খাবো না 

সীতেশের গলায় বিদ্রোহ । কিন্তু সে বিদ্রোহে কি আর্রতার ছোয়া? 

অতসী নরম গলায় বলে, ‘খাবো না বললে তো রোজ চলবে না, একটা ব্যবস্থা 
তো করতে হবে। 

তুমি ওপরের বুড়ির বথা শুনলে কেন? ওই বিচ্ছিরি কাজ নিলে কেন? 

অতসী মৃতু হেসে বলে, “বিচ্ছিরি ছাড়া সুচ্ছিরি কাজ কে আমায় দেবে বল? 
আমি কি বি, এ, এম, এ, পাশ করেছি? আর কাজ ন! করলে' 

নানা না তুমি কাজ করবে না। তুমি ঝি হতে পাবেনা ॥' 

বলে সহসা জীবনে যা না করে সীতু, তাই করে বসে। উপুড় হয়ে পড়ে উতলে কেঁদে ওঠে। 

নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে থাকে অতলী, সান্বনা দিতে ভূলে যায়। অমনি করে 
উপুড় হয়ে পড়ে কেঁদে ভাসাবার জন্ে তার অস্তরাত্মাও যে আকুল হয়ে উঠেছে। 

খুকু, খুকু] খুকুমণি! কতদিন তোকে দেখিনি আমি! কী করছিস তুই “মা মরা" 
হয়ে গিয়ে! কে তোকে খাওয়াছে খুকু, কে তোকে ঘুম পাড়াচ্ছে? *যা যা, কয়ে, 
খুঁজে বেড়ালে কী বলছে তোকে ওয়া? “মা নেই, যু! মরে গেছে। মা চলে গেছে, 
আর আসবে না! শুনে কেমন করে কেঁদে উঠছিস তুই খুকু সোমা! খুকু তুই কেমন 
আছিস? খুকু তুই কি আছিল? 

জাঃ পূঃ সঃ--১-২৩ 


১৭৮ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


হরত্ন্দরী প্রতি বধায় বলেন, ‘তোমার মেয়ে নেই যা বাঁচোয়া।॥ নিজের মেয়েদের 
প্রাতি ছুয়ন্ত অভিমানের বশেই হয়তে। বলেন, কিন্ধ তিনি কেমন করে বুঝবেন তীর 
এই সাস্বলাবাক্ে অতলীর বুষ্ষের ভিতযট! কী তোলপাড় করে ওঠে, জননী হৃদয়ের 
ময়স্ত ব্যাকুলতা কেমন করে 'যাট ঘাট’ করে ওঠে। 

সারাদিনের বেঁধে রাখা মন রাতে আর বাঁধ মানে নী। নিঃশৰ ভ্রমনে নিজেকে 
নিঃশেষ করে ফেলতে চায়। 

আলাদা চৌকীতে সীতু । 

ঘয়ে জায়গা কম, এ চৌকী যতটা স্বল্প পরিসর হওয়া সম্ভব ততট! স্বল্প, পাশ 
ফিরতে পড়ে যাবার ভয়। তবু রাত্রির অন্ধকারে অতপীর মনে হয় যেন তার কোলের 
কাছে একটা! বিশাল শৃঙ্কতা! সেই শূন্যতা অতলীকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে, 
অদৃপ্য দীত দিয়ে অতলীকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে। 

বুকের মধ্যেটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে। সর্ব শরীরে সেই মোচডানির যন্ত্রণা অনুভব 
করে অতদী। যেন দেহের কোথাও ভয়ঙ্কর একট! আঘাত করতে পারলে কিছুটা 
উপশম হবে। চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে তার। চীৎকার কয়ে বলতে ইচ্ছা 
করে, ‘খুকু থুকু, তোর মানেই । তোর মা! মরে গেছে বুঝলি ? 

মৃগান্ধ কি খুকুকে নিজের কাছে নিয়ে শোন ? 

ঝাপল! করে এইটুকু শুধু ভাবতে পারে অতসী, এর বেশী নয়। মৃগান্ধর কথা ওর থেকে 
বেদী ভাববার ক্ষমতা অতসীর নেই। 

তয়ঙ্কর ক্ষতের দৃশ্যটা যেমন ঢাকা দিয়ে রাখতে চায় মানুষ, দেখতে পারে না, তেমনি সেই 
ভয়ঙ্কয় চিস্তাটাকে সরিয়ে রাখে অতসী, ঢেকে রাখে আতঙ্ক দিয়ে। 

শুধু রাত্রে বধন সীতু ঘুমিয়ে পড়ে, যখন আবছা অন্ধকারে ওর রোগা পাতলা ছোট্ট দেহটাকে 
একটা বালক মাত্র ছাড়া আর কিছু মনে হয় না, তপন তীস্ষ অন্ত্রাধাতের মত একটা প্রশ্ন 
অতসীকে কুরে কুরে খায় ‘আমি কি ভূল করলাম? আমার কি আঁরও ধধর্ধ্য ধরা 
উচিত ছিল? 

কিন্ত ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করবার মত অবস্থা কি ঘটে নি? 


সকাল হতে না হতেই সমস্ত চিন্তা আর সমস্ত প্রশ্নে যবনিকা টেনে দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটতে হয় মনিব বাড়ী। ছটার মধ্যে গিয়ে পৌঁছতে না পারলেই অনুযোগ সুরু করে বুড়ি, 
'আজ তোমার এত দেরী যে আতুসী? কতক্ষণে মুখ ধোওয়াতে আসবে বলে রাত 
থেকে ছুয়োরের পানে তাকাচ্ছি। দেরী না হলেও অনুযোগটা ভার উদ্ত | 

অনি রোগীর রাত বড় দীর্ঘ। 


আর এক ঝড় ১৭৯ 


সকালের আলোর আশায় পলক গোনে সে। 

অতসী তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, ‘এই একটু দেরী হয়ে গেল দিদিমা। উঠুন, মুখ 
ধুয়ে নিন।” বলে তৎপরতা দেখায়। 

তারপর কাজ আর কাজ। 

মুখ ধোওয়ানো, বিশুদ্ধ কাপড় পরিয়ে তাঁকে জপ আহিক করতে বসানো, নিজে স্বান করে 
এসে তবে তাঁকে খাওয়ানো, ওষুধ খাওয়ানো । ঠিক রোগী নয়, বলতে গেলে রোগটা জরা, 
তবু ওষুধ খেতে ভাল বাসেন চক্রবর্তী গিয়ী। ভালবাসেন সেবা খেতে। তাই হাত খালি 
হলেই তেল মালিশ করতে হয় বসে বসে। আর বসে বসে শুনতে হয় তীর ছেলের প্রশংসা 
আর ছেলের বৌয়ের নিন্দে। এই শোনাটাও একটা বিশেষ কাজ। 

. এই কাঞ্জ আর অকাজের অধবিচ্ছিয় ধারার মধ্যে তলিয়ে থাকে চিন্তা ভাখনা। মনে 
করবার অবকাশ থাকে না অতসী কে, অতসী কি, অতসী এখানে কেন। যেন এই 
খাম্থেয়ালি বড়লোক বুড়ির খাস পরিচারিকা, এইটাই অতপীর একমাত্র পর্দিয়। 

মানুষটা থিটথিটে নয়, এইটুকুই পরম লাভ। মিষ্টিমুখে সারাক্ষণ খাটিয়ে নেম। মালিশ 
হলেই বলেন, 'অ আতুদী, মালিশের তেলের হাতটা ধুয়ে ছুটে! পান ছ্যাচ দিকি খাই।, 
পান ছ্যাচা হলেই বলবেন “আতুসী দেখতো বিছানায় পিপডে হয়েছে না ছারপোকা ? চব্বিশ 
ঘণ্টা কী যে কামড়ায় 

সন্ধ্যাবেলা সব মিটে গেলে, চলে যাবার সময় পর্যন্ত ডাক দেন, “আতুসী, মশারীষ্টা তাল 
করে গুঁজেছ তো? কাল যেন একট! মশা ঢুকেছিল মনে হচ্ছে ।' 

আসল কথ! সারাক্ষণ একটা মাহযের স্পর্শ আর সানগিধ্যের লোভ ! সংসার যার পাওনা 
চুকিয়ে দিয়েছে, অবস্থা যাকে নিঃসঙ্গ করে দিয়েছে, তার হয়তো এমনিই হয়। মানুষের 
সঙ্গলালসা, এমনিই চক্ষুলজ্জাহীন করে তোলে তাকে। এই কাজের জগতে বার্ধক্যকে 
সঙ্গ দেবে এমন দায় কার? তাই ওই সঙ্গ দেওয়াটাই যার ডিউটি, তাকে পুরো তোগ করে 
নিতে চান চক্রবর্তী গিরী সুরেশ্বরী । 

আবার ভাল কথাও বলেন বৈ কি! 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে অতমীর জীবন কাহিনী শুনতে চান তিনি, চান ‘আহা’ করতে। চান 
অতমীর আত্ম পনিজনকে কটু বাক্যে তিরস্কার করতে। বলেন, ‘এই বয়সে, এই ছবির 
মতন চেহারা, কোন প্রাণে তারা একলা! ছেডে দিয়েছে; এই যাই ভাল আশ্রয়ে এসে পড়েছ 
তাই রক্ষে। নইলে কার খর্পরে যে পড়তে 1 আবার বলেন, ‘ছেলেকে তো! কই, একদিন 
আনলে না আতুসী। দেখতে চাইলাম 1, 

অতমী বলে, ‘বাসবে না দির্দিমা। বড লাজুক’ 

সুয়েশ্বরী বলেন, 'আহা আসতে আপতেই লজ্জা ভাঙবে । আনলে চাইকি আমার 
আনন্বর নেক নজরে পড়ে যেতে পারে। তখন তোমার ওই ছেলের বই খাতা জুতে। জামা 


১৮০ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


কোন কিছুর ভাব হবে না। আনন্দর যে আমার বড় মায়ার শরীর, গরীবের দুঃখ একেবারে 
দেখতে পারে না” 

অতসী কাঠের মত শক্ত হয়ে যাওয়া হাতে অভ্যস্ত ভঙ্গীতে মালিশ..চালিরে যায়, আর 
সহসা এক সময় বলে ওঠেন স্থুরেশ্বরী 'কাজ করতে করতে থেকে থেকে তোমার যে কী 
হয় আতুসী, যেন কোথায় আছে মন, কোথায় আছে দেহ। একটু মন দাও বাছা। মাস 
গেলে কম-গুলি করে তো গুণতে হয় না আমার আনন্দকে। শুধু এই বুড়িমার আরাম 
স্বস্তির জন্তে ৷' 

হ্যা অটুকু স্পষ্ট কথা তিনি বলেন। 

নিজের এগাঁরব গরিমা বাড়াতেই বলেন । 

৷ তা' এটুহ রা সইলে চলবে কেন? 

. উদাস ঘিটছিট করলেই কি সইতে হ'তনা? মনিব থিটথিটে বলে একশো পঁচিশ রা 
চাঁকরীট! ছেড়ে মিত তাই কেউ দেয়? ঘরে যার ভাত নেই ? 
=. ওদিকে এফিক-ওধিক থেকে সুরেশ্বরীর ছেলের বৌয়ের সঙ্গে চোথোচোখি হয়ে গেলেই 
তিন্গি'ছাতছানি দিয়ে ডেকে সহাস্যে বলেন, ‘কেমন কাজ চলছে ?' 

অতসী মৃতু ছেসে বলে ‘ভাল’ । 

‘তা ভাল না বলে আর উপায় কি। বলি এক মিনিট বদতে শুতে পাও কোন 
দিন? ইস তা আর নয়, ওই চীজটিকে আমার জানতে বাকী আছে কি না। চব্বিশ 
ঘণ্টা খালি ফর্মাল আর ফরমাস। বাবাঃ! তা বাপু আমি মুখফোড় মানুষ বলে ফেলি। 
এমন চেহারাখানি তোমার, এমন মিষ্টি মিষ্টি গলা, তুমি মরতে এই অথগ্ঠে কাজ করতে 
এলে কেন? সিনেমায় নামলে লুফে নিত।' 

অতসী উত্তর দেয় না, শুধু কান দুটো যে তার কত লাল হয়ে উঠেছে সেট! নিজেই 
অন্থৃভব করে । 

ভদ্রমহিলা! আবার হেসে হেসে বলেন ‘একটা তো! ছেলেও আছে তোমার শুনেছি। 
তোমার মতনই সুন্দর হু'বে নিশ্চয়। মায়ে ছেলেয় নেমে পড়। আজকাল ছোট ছেলের 
চাহিদা ও লাইনে খুব। হাড়ির হাপ থেকে রাজার হাল হবে। নইলে এইদাসীবৃত্তি 
করে ছেলেকে আর কতই মান্য করে তুলতে পারবে? তার চাইতে ও লাইনে 
অগাধ পয়সা। ৰ 

অতসী মৃছুত্বর়ে বলে, ‘আপনার! হিতৈষী, আপনারা অবিস্তি যা ভাল তাই বলবেন, 
দেখব ভেবে । 

ছিছি করে হাসেন ভদ্রমহিলা! আর বলেন, ‘তোমার মতন অবস্থা আমার হলে, ওসব 
ভাথাভাবির ধার ধারতাম না, কবে গিয়ে হিরোইন হু'তাম।, তাল থেকে হযেটা কী? কেউ 
তোমায় ভাত দেবে, না সামাজিক মান মর্ধ্যাদা দেবে?’ 


আর এক ঝড় ১৮১ 


ভদ্রমহিলার মতবাদকে অযৌক্তিক বলা যায় না। 

না, ‘তুমি’ ছাড়া 'আপনি' এধাড়ীতে কেউ বলে না অতপীকে। বাসনমাজা বিটাও 
বলে, ‘তুমি আবার এখন কলে পড়তে এলে? সরো বাপু, সরো, আমায় বাসন কথানা' 
ধুয়ে নিতে দাও আগে ।? 

সথরেশ্বরীর চা দুধ খাওয়া পাথরের বাটি গেলাস অতসীকেই মেজে নিতে হয়, স্ুরেশ্বরীর 
নিদ্দেশ। সেই দুটো! হাতে করে অপেক্ষা করতে হবে অতসীকে যুগ যুগাস্তর, কলের 
জাশায়। 

সন্ধ্যাবেল1 ঘরে ফিরে কোনদিন দেখে সীতু আধময়লা বিছানাটায় গুটি স্থটি হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনদিন দেখে হারিকেনের আলোর সামনে রক্তাভ চক্ষু মেলে পড়া করছে | 
বেশীক্ষণ পায়ে না তথুনি গুটিয়ে শুয়ে পড়ে ]?লাইট নেই। 

বারে টাকা ভাড়া ঘরে লাইট থাকে না। 

ওই দামে কোঠ! ঘর পাওয়া গেছে এই ঢের। 

অতসী এসে কাপড় ছাড়ে, হাত পা ধোয়, উন্থনে আগুন দিয়ে রুটি তরকারি করে ডাক দেয় 
“সীতু ওঠ, খাবার হয়েছে । 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে খেতে বসে । 

না বসে উপায়ই বাকি? 

খিদেয় যে পাকযন্ত্র স্দ্ধ পরিপাক হয়ে থাকে। ইস্কুল থেকে এসে কে হাতের কাছে খাবার 
জুগিয়ে দেবে? 

অতসী মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, “কোটায় মুড়ি থাকে, নাড়ু থাকে, পাউরটি 
আনা থাকে, কিছু খাস না কেন সীতু ? 

সীতু গন্ভীর ভাবে বলে “খিদে পায় না।, 

এমনি করে কাটে দিন আর রাত্রি। 


কয়েকট! মান গড়িয়ে যায়। 

সুরেশ্বরী আর একটু অপটু হতে থাকেন। আর স্বরেশ্বরীর ছেলের বৌ রোজ একবার 
করে অতমীকে প্ররোচনা দেন। “ছেলেকে সিনেমায় না দিলে তোমার কাছে এখানেই 
নিয়ে এসে রাখ না। সারাদিন তোমার চোখে চোখে থাকবে। 

অবশেষে একদিন অতসীকে সুরেশ্বরীর কাছ থেকে আড়ালে ডেকে আসল কথাটা পাড়ে 
স্থবৈশ্ববীর ছেলের বৌ, ‘কই গো, তোমার ছেলেকে একদিন আনলে ন1?" 

অতনী একবার ওই ম্বগর্বব মণ্ডিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নীচু করে বলে, ‘ছেলে 
লাজুক, আমতে বললে আসতে চাইবে না 


১৮২ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“বাঃ দিব্যি তো কথা এড়াতে পারো তুমি? বৌ ফেন বী্গিয়ে ওঠে, ‘আসতে বললে 
আসতে চাইবে, কি না চাইবে, আগে থেকেই বুঝছো কি করে? ". . 

অতনী চোখ তুলে মৃদু হেসে বলে, 'ছেলে কি চাইবে না..চাইবে মায়ে বুঝতে 
পারে বৈকি ৷” 

'হ'।’ ভন্ত্ৰমহিলার মুখখানি থমখমে হয়ে ওঠে। বোধ করি তার সন্দেহ হয় খ্বাস্তড়ীর 
নাসের এটি তার সস্তানহীনতার প্রতি কটাক্ষপাত। কিন্তু এখন একটি মতলব নিয়ে তার 
কথা স্থরু করেছে সে, প্রথম নম্বরেই মেজাজ দেখিয়ে কাজ পণ্ড করলে লোকসান। তাই 
আবার কষ্টে মুখে হাসি টেনে বলে, ‘আহা, বেড়াতে আদার নাম করে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
আসবে একদিন । মাচ্ছযের বাড়ী মান্য বেড়াতে আসে না?” 

অতঙী কষ্টে মৃতু হেসে বলে, 'তা” একদিন নিক্কেলেই বা লাভ কি?’ 

যাক আলোচদাঁটা অনুকূলে আসছে, বৌ হষ্ট হয়ে ওঠে। মুচকি হেসে বলে, “একদিন 
কেই চিরদিন জুয়ে যেতে পায়ে, আশ্চর্য কি? 

অতনী একথার অর্থ গ্রহণে অক্ষম হয়েই বোধকরি চুপ করে চেয়ে থাকে । 

স্রেস্বরীর ছেলের বৌ, যার নাম নাকি বিজলী, সে ঠোটের কোণে একটু বিজলীর 
চমক খেলিয়ে বলে ওঠে, ‘তুমি বাপু বড় বেশী সরল কোন কথা বদি ধরতে পারে|। 
বলছিলাম তুমি তো ওই হুরস্ন্দরী বামনীর ভাড়াটে । যা বাহারের বাড়ী তার, দ্বেখেছি 
তে! সেই ভাঙা ঘরেরও কোন মা পাঁচ সাত টাকা ভাড়া! নেয়, সেখানে ওই ভাঁড় গুণে নাই 
বা থাকলে? এখানে আমার এতবড় বাড়ী, নীচের তলায় কত ঘরদোর পড়ে, ছেলে নিয়ে 
অনায়াসে এখানে এসে থাকতে পারে |, 

‘তাই কি আর হয়! বলে কথায় যবনিকা টেনে চলে ষেতে উদ্ত হয় অতসী। 
কিন্তু বিজলী তাকে এখন ছাড়তে রাজী নয়, তাই ব্যগ্রভাবে বলে; ‘দাড়াও না ছাই 
একটু ৷ বুড়ি আর তোমাবিহনে এক্ষুনি গল! শুকিয়ে মরছে না। “তাই কি আর হয়” 
বলছ কেন? এতে তো তোমারই সুবিধে, আর--, গলা খাটো করে বিজলী আসল 
কথায় আসে, 'ছুদিক থেকেই তোমার হাতে কিছু পয়সা হয়। ঘর ভাড়াট? বাঁচে, 
আর তোমার ছেলে যদি বাবুর ফাই-ফরমাসট। একটু খাটতে পারে তাতেও পাঁচ 
লাত টাকা’ 

হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা প্রবল বেগে প্রচণ্ড একটা পাক খেয়ে অতসীকে ধরে 
আছাড় মারে। সেই আছাড়ের আকম্মিকতা কাটতে সময় লাগে। কথা বলবার শক্তি 
সংগ্রহ করতে দেরী হয়। ততক্ষণে বিজলী আর একটু বিদ্যুৎ হালি হেসে বলে, 
“বাবুর যা দিলদরিয়! মেজাজ, হাতে হাতে খুযে মন জুগিয়ে চলতে পারলে বখশীসেই---' 

হ্যা, এতক্ষণে শক্তি সঞ্চয় হয়েছে। ৰ 

অতসী ঝা ঝা কর! কান আর জাল! কর! চোখ দুটে! ' নিয়েও কথ! বলতে 


আর এক ঝড় ১৮৩ 


পেবেছে। বিন্ধ সে বা শুনে মুহূর্তে ব্জিলী বজ্ঞ হয়ে ওঠে। তীব্রত্বরে বলে, ‘কী 
বললে? ভবিষ্ুতে হেন আর কখনো এ ধরনের বথা না বলি? তেজটা তোমার একটু 
বেশী নার্স! বলি আমার বাড়ীতে থেকে ছেলে যদি তোমার ঘরের ছেলের মত একটু 
কাজ বর্ম করতো, মানের কানা খসে যেত তার? তবু তে তুমি পাশ করা নাস 


নও। মা যার দাস্তবৃত্তি কাছে, তাক ছেলের এত মান! বাঁবাঃ! কিন্ত এটি জেনে! 
নার্স, এত: মান নিয়ে পরের বাড়ী কাজ কযা চলে না। মান একটু খাটো 
করতে হয়! 

আত সী এতক্ষণে স্থির হয়ে গেছে। স্বাভাবিক রং ফিরে পেয়েছে ওর চোখ আর কান। 

সেই স্থির চেহারা নিয়ে ও বলেঃ. ‘আপনার আর কিছু বলবার আছে? যদি 
মাকে তো! বলে নিন।" 

বিজলী এবার বোধকরি একটু থতমত খায়, তবু থতমত খেয়ে চুপ হয়ে যাবার 
মেয়ে সে নয়। তাই ভুরু কুঁচকে বলে, 'আর যা বলবার আছে, সেটা বাবুকে বলবো, 
তোমাকে নয়। কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করে জলে বাস কর যায় না। এটা মনে কেখো।* 

“মনে রাখবো ।, 

বলে চলে এসে অতনী যথারীতি সুরেশ্বরীকে ওষুধ খাওয়ায়। মালিশ করে দেয়। 
তারপর সহজ শাস্তভাবে বলে, 'বিকেল থেকে আমি আর আসবো না দ্বিদিম! !? 

‘তার যানে? আসবে না মানে? নেহাৎ অপটু তাই, নইলে বোধকরি ছিটকেই 
উঠতেন সুরেশ্বরী, “আসবে না! বললেই হ'ল?" 

“তা আসতে যখন পারবো না, তখন বলে যাওয়াই তে! ভাল? 

‘বলি পারবে না কেন বাছা সেইটাই শুধোই। বুঝেছি বুঝেছি, আমার ওই বৌঁটি 
নিশ্চয় ভাঙচি দিয়েছে। ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই শলা-পরামর্শই দিল তাহলে এতক্ষণ? 
বলি তুমি তো আর হাবার বেটি নও? শুনবে কেন ওর কথা? বুঝছো না আমার 
ওপর হিংসে করে তোমায় ভাঙচি দিচ্ছে? এই যে তুমি আমায় যত্ব আত্তি করছ, 
দেখে হিংসেয় বুক পুড়ছে ওর । মহা খল মেয়েমাঙ্স্ষ মা, মহা খল মেয়েমামুষ! কান 
দিও না ওর কথায়? . 

অতসী গস্ভীর ভাবে বলে, “বৃথা! ওসব ফথা বলবেন ন! দিদিমা, উনি আমায় যেতে 
বলেন নি। আমার অস্থ্বিধে হচ্ছে” 

“তাই বল’ সুরেশ্বরী সহসা একগাল হেসে বলেন, “বুঝেছি । চালাকের যেটির 
আরও কিছু বাড়ানোর তাল। তা’ বলবো আমি, ছেলেকে বলবো । বলে কয়ে সাড়ে 
চার টাকা রোজ করে দেব তোমার। তাতে হবে তো? হবে ন! কেন, মাস 
গেলে পনেরোটা টাকা তো বেড়ে গেল। তা হ্যা মা আতুসী, একখ! মুখ ফুটে 
একটু বললেই হতো । দেখছ যখন তোমাকে আমার মনে ধবেছে। ন! বাছা ছাড়ার 


১৮৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


কথ! মুখে এনো না। এই বুড়ি ফেকটা দিন আছে, থেকো। আমি প্রাতর্বাক্যে 
আশীর্ষাদ করছি, তোমায় ভাল হবে 

অতসী বৃদ্ধার ওই উদ্দিন আটুপটু, আবান প্রায় নিশ্চিপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে। 
মনে ভাষে “একের অপরাধে আরের দণ্ড!’ পৃথিবী জুড়ে তো এই লীলা! আমি আর কি 
করবো? বুড়ির জন্তে মায়! হচ্ছে, কিন্তু উপায় কি! এধানে আর থাকা যায় কি করে? 

সুরেশ্বরী তীর ছানিপড়া চোখের দৃষ্টি যতটা সম্ভব তীক্ষ করে অতসীর মুখের 
দিকে তাকান এবং সে মুখে অনমনীয়তার ছাপ দেখে বিগলিত কণ্ঠে বলেন, “তা? 
ওতেও যদি তোমার মন ন! ওঠে, পাঁচ টাকা রোজই করিয়ে দেব বাছা। আর 
তৌ মম খুঁত খুঁত করবে ন1? কিন্ত তাও বলি আতুসী, আমার ছেলে খুব মাতৃভক্ত, 
আর টাকায় ছুখদরদ নেই বলেই এতটা কবুল করতে সাহস করলাম আমি। নইলে 
এ তক্পাটে এন অর্ধেক দিয়েও কেউ বুড়ো মায়ের সেবার জন্তে লোক রাখতে চাইবে না। 
বৌঁটি হারা মজাদা হয়েই হয়েছে আমার কাল। তুই ভা খাণ্ডা বাঁজা মামুয, শ্বাশুড়ী 
সেফা করতে পারিস না? সোরামীর এতগুলো করে টাক! জলে যাচ্ছে, তাই দেখছিস 
বসে বসে? কী বলবে! আতৃসী, জলে পুড়ে যলায, জলে পুড়ে যলাঁম।' 

অতপী মৃত্ন্বরে বলে, ‘দুঃখ যন্ত্রণার বিষয় বেশী আলোচনা না করাই ভাল দিদিমা, 
ওতে কষ্ট বাড়ে ভিন্ন কমে ন11, 

সুরেশ্বরী সহসা বিগলিত প্রেহে অতলীর হাতটা চেপে ধরেন, বলেন, ‘এই দেখতো মা, এই 
জন্তেই তোমায় ছাড়তে চাই না। কথা শুনলে বুক জুড়োয়। আর আমার বৌটি! বথা 
নয় তো, যেন এক একখানি চেলা কাঠ! বাকগে বাছা, তুমি মনকে প্রফুল্ল করো, দিন পাচ 
টাকা করেই পাবে ।, 

অতসী দৃঢ়কণ্ঠে বলে, ‘পাঁচ টাকা দশ টাকার কথা নয় দিদিমা, দিন কুড়ি টাফা করে হলেও 
আমার পক্ষে আর এখানে থাকা সম্ভব হবে ন1।” 

স্থরেশ্বরী শুম্মিত বিশ্য়ে কিছুক্ষণ হ'ণ করে থেকে বলেন, 'বুঝেছি, ওই হারামজাদী তোমায় 
কোনও অপমানের কথা বলেছে । আচ্ছা! ডাকাচ্ছি ওকে আমি একবার। দেখি কী তোমায় 
বলেছে? যতই হোক তুমি হলে ভন্গর ঘরের মেয়ে, তোমাকে একটা মান অপমানের কথা 
বললে তো গায়ে লাগবেই। কে যাচ্ছিস রে ওখানে? নন্দ? তোপের বৌদিদিকে 
একবার ভাক তো।' 

অতসী ব্যান্কুল ভাবে বলে, ‘মিথ্যে কেন এসব মনে করছেন দিদিমা? আমি বলছি উনি 
কিছু বলেন নি। আমারই থাকা সম্ভব হচ্ছে না। এমনিই হচ্ছে ন1। আগে বুঝতে 
পারি নি . | 

হুরেশ্বরী হঠাৎ দপ কয়ে জলে উঠে বলেন) “আগে বুঝতে পারনি বলে আমায় তুমি গাছে 
তুলে মই কেড়ে নেবে? এই যে আমার সেরার অভো্যেসটি ধরিয়ে দিলে, তায় কি?’ 


আর এক ঝড় ১৮৫ 


স্থরেশ্বরীর অভিযোগের ভাষা শুনে এত যন্ত্রণার মধ্যেও হাসি পেয়ে যায় অতসীর। প্রায় 
হেসে ফেলে বলে, ‘ও আর কি, যে থাকবে, সেই করবে । এত এত টাকা দিলে এক্ষুনি লোক 
পেয়ে যাবেন! 

স্থবরেশ্বয়ী নিজের আগুনে নিজেই জল ঢালেন। 

কাদে! কাদে! হয়ে বলেন, ‘লোক পাৰো না তা বলছি না। লোক পাবো। ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব নেই। কিন্তু মা আতুসী, সব কাকই যে দাড়কাক। যারা আসবে, তারা হয় 
একেবারে ঝি চাকরাণীর মতই নোংরা ইন্ুতে ছোটলোক হবে, নয় হাসপাতালের নাসদের 
মত গ্যাভ্‌ ম্যাড, ফ্যাড হবে । তোমার মতন এমন সভ্য ভব্য শাস্ত ভদ্দর মেয়ে আমি আর 
কোথায় পাবো! শুনি ?' 

অতসী চুপ করে থাকে আর ভাবে, ভেবেছিলাম যনকে পাথর করে ফেলেছি, মমতাকে 
জয় করেছি। কিন্তু দেখছি বড্ড বেশী ভাবা হয়ে গিয়েছিল । 

স্থরেশ্বরী আবার ভাবেন, মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। অতসীর বোধ হয় মন্দ ভিজছে । তাই 
আকুলতার মাত্রা আর একটু বাড়ান তিনি। আবার হাত ধরেন, চোখের জল ফেলেন, 
অতসীকে কাজের শেষে সকাল সকাল ছেড়ে দেবেন বলে শপথবাক্য উচ্চারণ করেন, তার 
ফাকে ফাকে নিজেব বৌ সম্পর্কে ‘ন ভূতে ন ভবিষ্যতে’ করেন। কিন্ত অতসী অনমনীয়। 
মমতাকে সে জয় করতে পারে নি সত্যি, কিন্ত ওইটুকুই, তাঁর বেশী নয়। মমতায় বিগলিত 
হয়ে সংকল্পচ্যুত হবে, সে এমন দুর্বল নয়। 

অনুরোধ, উপরোধ ? 

তাতে টলানো যাবে অতসীকে ? যদি তা যেত, অতসীর ইতিহাস অন্য হতো। 

অতসী চলে এল । 

শেষের দিকে স্থরেশ্বরী রাগ করে গুম হয়ে রইলেন । অতসী নিঃশব্দে চলে এল । বিজলী 
দোতলার বারান্দা থেকে দেখল । আর একই সঙ্গে বিপরীত ছুই মনোভাবে কেমন বিচলিত হলো। 

অতসী এসে পর্যস্ত সুবিধা হয়েছিল তা’র অনেক, সুরেশ্বরী যতই গালমন্দ করুন এবং নিজে 
সে যতই বিধিয়ে বিধিয়ে শোনাক শাশুড়ীকে, তবু শাশুড়ী সম্পর্কে একটা দায় তা'র ছিল, 
অতসী এসে পর্যন্ত সেই দায়ট! ঘুচেছিল। আবার সেই দায়ট! ঘাড়ে এসে পড়বে এই ভেবে 
মনটা বিরস হচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই একট! হিংস্র পুলকে ভাবছিল-_ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে, 


বুড়ি জব্দ হবে। 
কিন্তু আশ্চর্য! ভাল বলতে গিয়ে মন্দ হওয়া! 
ছেলেকে চাকর রাখায় আপত্তি! 


বেশ বাপু আপত্তি তো আপত্তি। তোমার ছেলে ন! হয় জজ য্যাজিষ্রেটই হবে, তুমি 
লোকের বাড়ী পা টিপে আর কোমরে তেল মালিশ করে ছেলেকে রূপোর থাটে বসিয়ে মানুষ 
করগে, কিন্ত হুম্‌ করে চাকরীটা ছেড়ে দেরার দরকার কি ছিল? 
আঃ পূঃ রঃ--১-২৪ 


টিন আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


এতই যদি তেজ, তো পরের বাড়ী খাটতে আসা কেন? 

এই ভাবে যুক্তি সাজিয়ে বিজলী নিজেকে মোম এবং অপ্তসীকে দোহযজ বরে তুললে, 
কিন্ত তবু তেমন নিশ্চিন্ত হতে পারল ন1। 

স্বামী এসে কী বলবেন? 

মায়ের আবার পুনমূধিক অবস্থা দেখে খুসি নিশ্চয় হবেন না এবং সন্দেহ নেই বিজলীকেই 
এ ঘটনার নায়িকা মনে করবেন। ও 

তাই করে লোকটা। সব সময় করে। 

বলে না কিছু, কিন্তু নীরব থেকেও শুধু চোখ মুখের ভাবে বুবিয়ে ছাড়ে, সব দোষ বিজলীর 

আর স্থয়েশয়ী ? 

তিনি বিশ্ব সংসারের সকলকে শাপশাপাত্ত করছেন, এমন কি হ্রহুন্দরীকেও রেহাই 
দিচ্ছেন না । 

জেনে শুনে এরকম নিট্রপ্রাণ মেয়ে মামুযকে সে কোন হিসেবে দিয়েছিল? 

হরসুন্দরীকে সামনে পেলে আরও যে কী বলতেন তিনি! 

অতসী অবশ্ত বাড়ী এসে কিছুই বলল না। 

লামনের ঘরের পড়শীনি চোখোচোখি হ'তে বললেন, 'দিদি যে আজ এক্ষুনি ।? 

অতসী বলল, 'এমনি ! চলে এলাম।” 

সীতু তখনও স্কুল থেকে আসে নি, ঘরের দরজায় একটা সম্ভা দরের তালা ফুলছে। এ 
ব্যবস্থা হ্রনুন্দরীর নিজের। ভাড়াটের ভালমদ্দের দায়িত্ব তারই, এই বোঝেন তিনি। কিছু 
যদি চুরি যায়, তার বাড়ীরই বদনাম হবে। 

কিন্ত অতসীর কি চুরি যাবে? 

কি আছে তার? 

তালার চাবিটা নিতে দোতলায় উঠতেই হ'ল তাকে। হরস্থদ্দরী অবাক হয়ে বললেন, 
‘এমন সময় যে?” 

অতসী একটু ইতস্ততঃ করে বলল, “কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম।” 

‘কাজ ছেড়ে দিয়ে এলে?" হুরস্থদ্দরী আতকে ওঠেন, 'কেন গো? বুড়ি হয়ে গেল নাকি 1 

‘না না, কী আশ্চর্য্য, তা” কেন? এমনিই ৷’ 

হরইন্দরী ই! করে তাকিয়ে বলেন, ‘এমনি! ঘরে তো অগ্ততক্ষ্য ধহুগুণ, এমনি তুমি 
কাজটা--ছেড়ে দিলে? বুড়ি খুব খিটখ্টি করেছিল বুঝি ? 

‘না না, কিছুই বলেন নি তিনি ।' 

“তবে ওই বৌ ছুঁড়ি ক্যাটকেটিয়ে কিছু বলেছে নিশ্চয়! ওর কথাই অমনি। দেখন! 
শাশুড়ী পর্যন্ত জলেপুড়ে ময়ে। তবু বলি, রাগের মাথায় ঝপ করে চাঁকরীটা ছেড়ে দিয়ে আসা 
তোমার উচিত হয় নি মেয়ে! এ জগৎ বড় কঠিন ঠাই । 


আর এক বড় ২৮৭ 


অতসী আস্তে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে দীড়িয়ে থাকে । তর তর করে চলে আপতে পাবে না। 

হরহ্থন্দরী আবার বলেন, “বুঝছি, তোমার কপালে এখন অশেষ দুঃখ তোলা আছে। 
নইলে অমন কাজট! ছেড়ে দিলে! আর কোথাও কিছু জোগাড় করেছ নাকি? 

অতদী ক্ষুব্ধ হাসি হাসে, “আমি আর কোথায় কি জোগাড় করবো ? 

তাও তো সত্যি। কিন্তু এও বলি অতসী, ঝৌঁকের মাথায় কাজটা ছেডে ন দিয়ে 
একবার বাড়ী এসে বিবেচনা করা উচিত ছিল। পরের দাসত্ব করতে গেলে গায়ে 
গণ্ডারের চামড়া পরতে হয় মা!” 

‘সেটা পরতে সময় লাগবে মাসীম11, 

বলে অতসী চলে আসতে যায়। হ্রস্থন্দরী বাধা দিয়ে সন্দিপ্ধ ভাবে বলেন, 'শাশুড়ীও 
কিছু বলেনি বলছ, বৌও কিছু বলেনি, তবে ব্যাপারটা কী হল বলত? বুড়ির ছেলেকে তো 
ভাল বলেই জানতাম, সেই কোন রকম কিছু বেচাল দেখাল নাকি ? 

'আঃ ছিছি! কী বলছেন মাসীম11” 

অতপী কুদ্বকণ্ঠে বলে, ‘কী করে যে এই সব আজগুবি কথা মাথায় আসে আপনাদের 1 
বলেই চলে আসে, আব দাড়ায় না! 

স্কুল থেকে ফিরে সীতু কোনদিন মাকে বাভীতে দেখতে পায় ন7া। অতনী আসে নন্ধ্যার 
পর। আজ ঘরের দরজা খোলা দেখে ঈষৎ বিস্ময়ে দরজায় উকি দিয়েই পুলকে রোমাঞ্চিত 
হল সে। তার ‘সীল’ করা মনও এই পুলককে লুকিয়ে রাখতে পারল না। 

বই রেখেই মার কাছাকাছি বসে পড়ে উজ্জল মুখে বলে উঠল সীতু, ‘মা এখন 1’ 

অতসী কী এই উজ্জল মুখে কালি ঢেলে দেবে? বঙ্গবে, “ঘুচিয়ে এলাম ঢাকরী? এবার 
নেমে আসতে হবে দুর্দশার চরমে ?' 

না, এই মুহূর্তে তা পারল না অতসী। শুধু মৃহ্হেসে বলল, ‘দেখে বুঝি রাগ হচ্ছে ?? 

‘ইস রাগ বৈ কি! রোজ তুমি থাকবে। ইস্কুল থেকে এসে তালা খুলতে 
বিচ্ছিরি লাগে।' 

অতদী তেমনি ভাবেই বলে, ‘বেশ, রোজ আমি থাকবো, তোকে আর দরজার তাল! 
খুলতে হবে না । কিন্তু রোজগারের ভার তুই নিবি তে?" 

না, কালি ঢেলে দেওয়া রদ করা গেল না। স্বর কেটে গেল। 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে গেল মুখ হাত ধুতে । 

কিন্ত নিজে ছাড়লেও 'কমলি' ছাড়ে ন!। 

পরদিন হরস্থন্দরী এসে জাঁকিয়ে বসলেন, শুনলাম বাছা? তোমার কাঁজ ছাড়ার 
কারণ কাহিনী ।, 

অতসী অঙ্থৃতব করল সীতু হেঁটমুণ্ডে অঙ্ক কমতে কসতেও উৎধর্ণ হয়ে উঠেছে। তাড়াতাড়ি 
বলল, “থাক্‌ মাসীম। ও কথা’ 
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কিন্ত হরন্থন্দরী তো এসেছেন দূত হয়ে, কাজেই এক্ষনি 'থাকলে' তাঁর চলবে কেন? 
তাই প্রবল স্বরে বলেন, “তুমি তো বলছ বাছা থাক ও কথা। কিন্তু তারা যে আমায় আবার 
খোঁসামোদ করছে। বুড়ি তো মা আমার হাতে ধরে কেঁদে ভাসাল। শুনলাম সব। বোঁটা 
না কি তোমার ছেলেকে বাবুর ফাইফরমাস খাটতে চাকর রাখতে চেয়েছিল? অহঙ্কার দেখ 
একবার ! তুমি না হয় অভাবে পড়ে দ্বাসীবিত্তি-_, 

মুখের কথা মুখেই থাকে হরন্ুন্দরীর, হঠাৎ লীতু খাতা ফেলে উঠে এসে তীব্র 
চীৎকারে বলে, ‘তুমি চলে যাও ।” 

একে ‘তুমি’ তায় চলে যাও । 

হরন্ুন্দরীর আগুন হয়ে উঠতে পলক মাত্রও দেরী হয় না। 

তিনি দীড়িয়ে উঠে বলেন, ‘তোমাদের মায়ে বেটার তেজটা একটু বেশী সীতুর মা! 
কপালে তোমার দুঃখু আছে। আচ্ছা চলে আমি যাচ্ছি। ঠিক ঠিক সময়ে ঘরভাড়াটা 
জুগিও বাছা, তোমার ছায়া মাড়াতেও আসবো না। আত্মজন ছেড়ে কেন যে তুমি ওই ছেলে 
নিয়ে অকৃলে ভেসেছ, বুঝতে পারছি এবার ৷’ | 

হরস্থন্দরী বীরদর্পে চলে যান। 

অতসীর অকুলের তৃণের ভেলা, অসময়ের একমাত্র হিতৈষী হরনুন্দরী বাড়ী ওয়ালী । 

অতসী কি ছুটে গিয়ে ওই ভেলাকে আকড়ে ধরবে? বলবে, 'জানেনই তো মাসীমা, 
ছেলে আমার পাগল! ।” 

না অতসীর সে শক্তি নেই। ছুটে যাওয়ার শক্তি। স্থান হয়ে গেছে সে। 

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়ে আসে। 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট! কেটে যায়, নির্বাক দুটো প্রাণী বসে থাকে সেই অন্ধকারে । এমনি করেই 
কি লেখাপড়া! চালাবে সীতু? মানুষ হবে, বড়লোক হবে? মুগাস্ক ডাক্তারের অর্থৰ্ধণ 
শোধ করবে? 

হঠাৎ এক সময় অতসী পিঠে একটা ম্পর্শ অনুভব করে। একট! চুলে ভঙ্গ! মাথা আৰ 
হাড় ছাড় রোগা মুখের স্পর্শ । 

‘ও কেন ওকথা বলবে 1 রুদ্ধ অস্ফুট শ্বর। 

অতসী নির্বাক । 

আর একবার সেই রুদ্ধস্বর বলে ওঠে, ‘আমার বুঝি বিচ্ছিরি লাগে না ?' আপোসের স্বর, 
কৈফিয়তের স্বর । 

অতসী স্থির স্বরে বলে, ‘পৃথিবীর কোনটা তোমার বিচ্ছিরি লাগে না, সেট! আমার জান! 
নেই সীতু। নতুন করে আর কি বলবে? 

“চাকর বললে, দাসী বললে, চুপ করে থাকবো? 

‘হ্যা থাকবে। অতনী দৃঢ় স্বরে বলে, "তাই থাকতে হবে। আমারই ভুল হয়েছিল 


আর এক খড় ১৮৯ 


কাজ ছেড়ে আসা। ঠিকই বলেছিল ওরা। আমাদের অবস্থার উপযুক্ত কথাই বলেছিল। 
অহঙ্কার আমাদের শোভা পাবে কিসে? জানো, একমাস যদি এ ঘরের ভাড়া দিতে ন! 
পারি, রাপ্তায় বার করে দিতে পারেন উনি। জানো, জেনে রাখো! এসব জানতে 
হবে তোমায়। জেনে রাখো তোমার বিচ্ছিরি লাগ! আর ভাল লাগার বশে, পৃথিবী চলবে 
না।? অতসী যেন হাফাতে থাকে, 'কাল থেকে আবার আমি ওখানে কাজ করতে যাবে! । 
পায়ে ধরে বলবো, আমার ভুল হয়েছিল’ 

‘নানান! ৷ 

বাণ খাওয়! পশুর মত আর্তনাদ করে ওঠে বাক্যবাণ বিদ্ধ ছেলেটা । 

আশ্চর্য, এত নিঠুর কি করে হল অতসী? 

না কি ছেলেকে চৈতন্ত করিয়ে দিতে ওর এই নিঠুরতার অভিনয়? অভিনয় কি এত 
তীব্র হয়? নাকি অহরহ খুকুর মুখ তার ধৈর্ধ্যের বাধ ভেঙে দিচ্ছে? 

ওই আৰ্তনাদে একটু সামলায় অতসী। একটু চুপ করে থাকে। তারপর সহজ গলায় 
বলে, 'না, তো চলবে কিসে তাই বল?” 

‘নাই বা চলল?” সীতু তেমনি একগুয়ে স্বরে বলে, ‘আমরা! ছু' জনেই মরে যাই না? 

অতদী উঠে দাড়ায়, যথাসম্ভব দৃঢ় স্বরে বলে, ‘কেন ? মরে যাব কেন? মরে 
যাওয়া মানেই হেরে যাওয়া তা’ জানো? হারতে চাও তুমি? যদি হেরেই যাবো, 
তা হলে তো ও বাড়ীতেই মরতে পারতাম। এখেয়ালকে মনে আসতে দিও না সীতু ! মনে 
রেখে! তোমায় বাচতে হবে, জিততে হবে। দেখাতে হবে, যে অহঙ্কার করে চলে এসেছ, 
সে অহঙ্কার বজায় রাখবার যোগ্যতা তোমার আছে 

উঠে গিয়ে উন্নন ধরাতে বসে অতনী । 

কিন্তু ক'দিন উন্ন ধরাবে? 

কোথা থেকে আসবে রসদ? 


কী করে কি করছে ওর]? 

কী করে চালাচ্ছে? 

কোথা! থেকে আসছে ওদের রসদ? 

এই কথাটাই আকাশপাতাল ভাবেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার। ভাবেন সত্যিই কি এইভাবে 
ভেসে যেতে দেবেন ওদের? 

না, অতসীর আস্বানা এখন আর তীর অজানা নেই। অনেকদিন ভেবে ভেবে 
অবশেষে মাথা হেট করে শ্যামলীর বাড়ী গিয়ে সে খোঁজ করে এসেছেন। যদ্দিও অতসীর 
সহত্র নিষেধ ছিল, তবু শ্যামলী বলতে মুহূর্ত বিল করে নি। কাদে কাণে| হয়ে বলেছিল, 


৮ 
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লক্জায় আমি আপনার কাছে মুখ দেখাতে পারি ন! কাকাবাবু, না হলে কবে গিয়ে বলে 
আসতাম! আমি বলি কি, আপনি আর ওঁদের জেদের প্রশ্রয় দেবেন না। এবার পুলিশের 
সাহায্য নিয়ে জোর করে ধরে এনে বাড়ীতে বন্ধ করে রেখে দিন। 'আবদার নাকি, ওই ভাবে 
একটা বস্তির বাড়ীর মত বাড়ীতে থেকে আপনার মুখ পোড়াবে ? 

বোকাদের মুখরতা মৃগাঙ্কর অসহ্‌, তবু সেদিন ওই বোকা মেয়েটার মুখরত1 অসহ্‌ 
লাগে নি। সহসা মনে হয়েছিল, জগতে এই সরল সাদাসিধে অনেক-কথা-বলা লোক কিছু 
আছে বলেই বুঝি পৃথিবী আজও শুকিয়ে উঠে জলে পুড়ে খাক হয়ে যায় নি। ভেবেছিলেন, 
আশ্চর্য, মেয়েটার ওপর এত বিরূপই বা ছিলাম কেন! 

‘তোমরা! কোনদিন গিয়েছিলে ? 

সসস্কোচে প্রশ্ন করেছিলেন মৃগান্ধ 

শ্যামলী মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “উপায় আছে? একেবারে কড়া দ্িব্যি। দেখা করব 
না, খোজ করব না, কোন সাহায্য করবো না 

'সাহাধ্য' শব্দটা উচ্চারণ করে অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গিয়েছিল শ্তামলী। চলে 
এসেছিলেন মৃগাঙ্থ। চলে তো আসতেই হবে। নিতান্ত কাজ ব্যতীত বাইরে থাকার জো 
আছে কি? ‘খুকু’ নামক সেই ভয়ঙ্কর মায়ায় পুতুলটা আছে ন! বাড়ীতে? সারাঙ্ষণ যাকে 
ঝি চাকরের কাছে পড়ে থাকতে হয়। মৃগাঙ্ক এলেই যে কোথা থেকে না কোথা থেকে ছুটে 
এনে 'ৰাব বা বাবা’ বলে ঝাঁপিয়ে কোলে ওঠে। 

শুধু ওই ‘বাব!’ ডাকেই চিরদিন সন্তষ্ট থাকতে হবে খুকুকে | “মা? বলতে পাবে না। মা 
নেই ওর। হঠাৎ একদিন মোটর এযাকসিডেপ্টে মা মারা গেছে ওর ৷ 

বাবাই তাই বুকের ভেতয়ে চেপে ধরে খুকুকে। 

কিন্ত থাকে না। বেশীদিন থাকে না এই অভিমান । থাকানো যায় না। 

গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে যান মৃগান্ক । 

শিবপুরের এক অখ্যাত গলির ধারে কাছে ঘুরে বেড়ান। একদিন নয়, অনেক দিন । 
কিন্তু কী যে হয়, কিছুতেই সাহস করে গাড়ী থেকে নেমে পায়ে হেটে সেই বাই-লেনের 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে যেতে পারেন না। বুকটা কেমন করে ওঠে। পাকাপে। 

যদি অতসী পরিচয় অন্থীকার করে বসে। 

যদি অন্ত পাঁচজনের সামনে বলে ওঠে, ‘আচ্ছা লোক তো আপনি? বলছি আপনাকে 
চিনি না আমি 


চলে আসেন। 
আবার ষ্খন গভীর রাতে ঘুম থেকে জেগে ওঠা কায়ায় উদ্দাম খুকুকে কিছুতেই ভোলাতে 


মা পেরে, কোলে নিয়ে পায়চারি করে বেড়ান, তখন ' মনে মনে দৃঢ় সংকল্প কয়েন, ‘কাল 
নিশ্চয়ই ।' কিন্তু আবার পিছিয়ে যায় মন। 


আর এক ঝড় ১৯১ 


এই ‘কাল কাল’ করে কেটে যায় কত বিনিজ্র রাত, আর অশান্ত দিন । 
তারপর সেদিন । 

যেদিন খুকু 

কিন্তু এমন কি হয় না? ডাক্তার হয়েও এত বেশী নাভণস হলেন কি করে ? 
হয়তো অত বেশী নার্ভাস হয়ে উঠেছিলেন বলেই খুকু 


সেদিন অপদস্থ হয়ে ঘরে গিয়ে রাগে ফুঁসে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন হ্রহুনদারী, 'রোসো! 
ঝেঁটিয়ে বিদেয় করছি। ওমা আমি গেলাম তোদের ভাল করতে, আর তোরা কিনা! 
পুঁচকে ছোড়াটা যেন কেউটের বাচ্চা!” 

আসল কথা ছু'দিকে জালা হল তীর । 

হঠাৎ অতসী কাজটা ছেড়ে আসায় সন্দেহাকুল মনে গিয়েছিলেন তল্লাস নিতে, 
ভেবেছিলেন খুব একটা কিছু ঘটে গেছে ধোধহুয়। 

কিন্তু, এমন আর কি! 

হ্যা, বুঝলাম ভাল ঘরের মেয়ে। ছেলেটাকে মানুষ করে তোলবার জন্তে শয়ীর 
পতন করতে বসেছে, চাকর রাখা কথাটা ভাল লাগেনি। তা’ বলে বপ, করে কাজটা 
ছেড়ে দিবি? 

সুরেশ্বরী হাত ধরে ফেঁদেছিলেন। 

‘তুমি যেমন করে পীরে তাকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে এসো বাপু। সেবার হাতটি 
তার বড় তাল। এমনটি আর পাবো না। আর যে আসবে, সেই তো হবে কিনা 
কিজাত। এমন ভাল জাতের মেয়ে” 

হ্রন্থন্দরী ভেবেছিলেন, অনুরোধ উপরোধের জাল ফেলে মাছকে টেনে তুলবেন। 

উপরোধে ঢেঁকি গেলান যায়, আর এতে! ছানার মণ্ডা। অভাবের জালায় মাঁন 
অভিমান কতক্ষণ থাকে? নিজের ওপর আস্থা ছিল হরসুন্দরীর । 

বলেই এসেছিলেন স্ুরেশ্বরীকে, “আচ্ছা, আমি বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে আসবো আবার । 
উপরোধের মতন উপরোধ করতে জানলে ঢেঁকি গেলান যায় লোককে, আর এতো 
গিয়ে ছানার মণ্ডা। ভাল ঘরের মেয়ে তো, হঠাৎ যান অপমান বোধটা বেশী ।' 

কিন্তু এখন তাদের কী বলবেন? উপরোধ করার স্পৃহা তো আব নেই 
হ্যস্থন্দরীর। 

ওই টেট! ছেলেটা তার চিত্ত বিষ করে দিয়েছে। তাই একমনে দিন গুনছেন 
তিনি মাসকাবারটা কবে হয়। কবে তাড়া না দিয়ে চুপচাপ বসে থাকার দায়ে ওই 
আবাড়! বাশ হ'খানাকে ঘরুচাডা করেন। 


১৯২ আশাপুণ্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


গরীবের উপকার করতে বুক বাড়িয়ে দেওয়া যায়, যদি গরীব গ্ররীবের মত নত থাঁকে। 
গরীবের অহঙ্কার অসহ ! 


ইরন্ন্দবী মাস কাবার পর্যস্ত অপেক্ষা করে বসে আছেন, কিন্ত অতসীর যে দিন কাটে 
না! তার হ্ল্প সঞ্চয় ভাড়ারের সব কিছুই তো শেষ হয়ে গেছে। কাল পর্যস্ত 
চালটা ছিল, আজ তাও নেই। 


চালনেই! 
মৃগাঙ্ক ডাক্তারের স্ত্রী চালের শৃন্ঘ কলসীটার সামনে শ্তন্ধ হয়ে বসে আছে। এই 


অদ্ভূত পরিস্থিতিতে মৃগান্ধ ডাক্তারের স্ত্রী কাদবে? না হেসে লুটিয়ে পড়বে? 

কলসীটা নেড়ে নাচাতে নাচাতে এসে বলবে, "ওরে সীতু কী মজা! আজ আর 
বেশ রান্না করতে হবে না। বেশ কেমন যত ইচ্ছে খুমাবো যদা করে ।, 

হ্যা, সেই কথাই বলতে গিয়েছিল অতসী। 

সত্যিই কলসীটা হাতে করে গিয়েছিল। 

নাচাতে নাচাতে বলেওছিল, ‘ওরে সীতু আঞ্জ কী মজা! আজ আর বাধতে হবেনা 
আমায়’ 

কিন্ত এত হাসি যে কোথা থেকে এল অতলীর ? 

প্রগল্ভ প্রবল হাসি! 

সেই হাসির ধমকে মাটির কলসীট! হাত থেকে ছিটকে গড়িয়ে ভেঙেই পড়ল 
একদিকে । আর অতলী লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

এক ঝাঁক স্কুলের মেয়ে একত্রে থাকলে যেমন করে তুচ্ছ কথায় হেসে লুটোপুটি 
খায়, এক! অতলী তেমনি লুটোপুটি খাবে না কি? 

এই হাসির দিকে তাকিয়ে আতঙ্কবিহল একজোড়া দৃষ্টি যেন পাথর হয়ে 
তাকিয়ে থাকে। 

আর ঠিক এই সময় হরহুন্দরী দরজায় এসে দাড়াল, তার বড় মেয়েকে নিয়ে ! 

মহিলা ছুটি ঘবের সম্পূর্ণ দৃশ্ঠটি একবার যাকে বলে অবলোকন করে গালে হাত 
দিয়ে বিশ্ময় বিমৃদ্ধ কঠে বলেন, হ্যা গা ব্যাপার কি! ও খোকা, মা পড়ে গিয়ে 
কাত্রাচ্ছে না কি গে!’ 

‘খোকা’ অবশ্য এক ডাকে কথা কয় না, এখনো কইল না। 

হরস্থন্দরী এগিয়ে এসে বলেন, 'অ সীতুব মা, কাৎরাচ্ছো কেন? কলসীটাই বা 
ভেঙে গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন, মায়ে ছেলের মুখে রা নেই যে।১ 

এবার ছেলে “রা' কাড়ে। 


আর এক ঝড় ১৯৩ 


স্বভাবগত তত্র স্বরে বলে 'কাৎরাবেন কেন? হাসছেন ।” 

‘হাসছেন!’ 

মা মেয়ে ছু'জনে বোধকরি ই! করে হা বন্ধ করতে ভুলে যান। 

কিন্ত অতসী উঠে পড়ছে না কেন? কেন উঠে পড়ে বলছে না, ‘বোকাটার কথা 
শুনছেন কেন মাপীমা! হঠাৎ পেটটা বড্ড ব্যথা করছে বলে !...ওই ব্যথার দাঁপটেই 
হাত থেকে কলসীট1 পড়ে গিয়ে 

না অতসী উঠছে না। মাটিতে মুখ গুঁজেই পড়ে আছে সে। শুধু দেহটা যে 
কেঁপে কেঁপে উঠছিল সেটা স্থির হয়ে গেছে। 

হরস্থন্দরী যদিও নিজের মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই বিছ্েষবাক্য উচ্চারণ করেন, 
কিন্তু আপাতত দেখা গেল মায়ে ঝিয়ে একতার অভাব নেই। মেয়েও অবিকল মায়ের 
ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে, ‘হঠাৎ এত হাসির কি কারণ ঘটল যে গড়াগডি দিয়ে 
হাসতে হচ্ছে? সিদ্ধি খেয়েছ না কি গো অতসী ?' 

তোমরা সব.বাই এত অসত্য কেন? সীতু স্বর আরও তীব্র করে, 'কলসীতে 
চাল নেই, বাঁধতে হবে না বলে মা হাসছেন! সিদ্ধি! সিদ্ধি মানুষে খায়? শুধু 
তো দ্বারোয়ানরা খায় ।” 

সহসা মাতা কন্ঠ চুপ করে যান এবং পরম্পর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। 
আর মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে হরস্থন্দরীর চোখে যে আলোটি ফুটে ওঠে, সেটি 
প্রেমেরও নয়, করুণারও নয়, শেফ জয়োল্লাসের ৷ 

সেই আলোঝরা চোখে বলে ওঠেন হরস্থন্দরী, “তোমাদের রঙগলীলা তোমরাই 
জানে! । ঘরে চালের দান! নেই, মেজাজ চালে মট্মট ! এই অবধি বুড়ি কী 
খোসামোৌদটাই করল আমাকে! তোমাদের মতিগতি দেখে আর বলে অপযান্তি হলাম 
না! এতদিনে তার! হতাশ হয়ে অন্য লোক রাখল। যাক গে মরুক গে | ভেতরের 
কথা তোমরাই মায়ে পোয়ে জানো । আমার কথা বলে যাই। ভাডা না দিয়ে ভাঁড়াটে 
পুষি এমন সঙ্গতি আমার নেই। মাসের আর দু'দিন আছে, এর মধ্যে অন্য ব্যবস্থা 
করে ফেল, পয়লা থেকে আমার মেয়ের ভাগী এসে থাকবে। এর যেন আর নড়চড় 
নাহয়!’ - 
দুম দুম করে চলে আসলেন ছু'জনে। কিন্ত দোষ হরনুম্বরীকে দেওয়া যায় না। 
অসহায়! বিধবাকে দেখে মায় তাঁর পড়েছিল। ওদের যাতে ভাল হয় তার চেষ্টাও 
কম করেন নি। কিন্ত মায়! যে নেয় না, ভাল যে চায় না, তার ওপর কতক্ষণ 
আর কার চিত্ত প্রসন্ন থাকে? 

তার উপয় আজকের এই পর্রিস্থিতি। 

বলতে এসেছিলেন অবিষ্যি বাড়ী ছাড়ারই কথা। কিন্তু রয়ে বসে আর একবার শেষ 

অব রিল পতি 


১৯৪ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


চেষ্টা দেখে বলবেন ভেবেছিলেন । ও মা এ আবার কী ঢং! ঘরে চাল নেই, রান্নার 
ছুটি বলে আহলাদে গড়াগড়ি দিয়ে হাসছে! হয় পাগল, নয় তলে তলে অন্ত ব্যাপার ! 
হয়তো আসলে গরীব নয়, ঘর ভেঙে পালিয়ে টালিয়ে এসেছে । আবার হয়তো ফিরে 
যাবে। তবে আর মীয়া করার কী দরকার? | 

মেয়ে বলে, ভূমি মোটেই আশা কোর না মা, যাবে। ও দেখো, ঠিক ঘর কামড়ে 
গড়ে থাকবে।' 

হবন্ুন্দরী থমথমে গলায় বলেন, ‘নাঃ, সেদিকে তেজ টনটনে । ছেলের হাত ধরে 
গাছতলায় গিয়ে দাড়াবে, তবু মচকাবে না।” 


হ্যা, হয়নুঙ্দকী বাঁডীওয়ালী চিনেছিলেন অতসীকে। মানুষ চেনবার ক্ষমতা 
ভার আছে। 

‘এই তালাচাবিট! রইল মাসীমা, ঘরটা ধুয়ে রেখে গেলাম।' বলে ভাঙা নড়বড়ে 
সেই তালাটা হরসুন্দরীয কাছে নামিয়ে দিয়ে একটা নমস্কাবের মত করে অতসী। 

হরসুন্দয়ী নীরস গলায় বলেন, "আশ্রয় একটা জোগাড় করেছ, না তেজ করে ছেলের 
হাত ধবে ফুটপাথে গিয়ে দাড়াচ্ছ ? 

অতগী ঈষৎ হেসে বলে, ‘আপনাদের আশীর্বাদই আশ্রয় মাসীমা, উপায় হবেই 
যাহোক একটা কিছু।' 

হরহুদ্দরী নিশ্বাস ফেলে চাবিটা কুড়িয়ে নিয়ে বলেন, 'ধর্মে মতি থাক, ছেলেটা! মানুষ 
হোক। তবে এও বলি অতসী, তোমার যত দুগগতি ওই ছেলে থেকেই। ওর চেয়ে 
এক গণ্ড! মেয়ে থাকাও ভাল ।' 

মেয়ে সম্পর্কে বিরক্তি-পরায়ণ! হরসুন্দরী আজ এই রায় দিয়ে বসেন। 

আর কি শোনবার আছে? 

আর কি বলবার আছে? 

এখন শুধু দেখতে বেরোনে' পৃথিবীটা কত ছোট। 

না, মাস পয়লায় হরনুম্দবীর মেয়ের ভাম়ী এসে ভাড়াটে হল নাতীর। ওটা ছল। 
ঘরটা! শৃষ্ত পড়ে রইলো! আরও দশ বিশ দিন। এ ঘরের উপযুক্ত খদ্দের আবার 
জোটা চাইতো? | 

কিন্ত পয়লা তারিখে হরসথম্দরী বাড়ীওয়ালীর ওপর একট! মস্ত ধাক্কা এসে লাগলে] । 
ওই সরু বাইলেনের মুখে এসে দীড়িয়েছিল প্রকাণ্ড একখানা গাড়ী। আর সেই গাড়ী 
থেকে বাজার মত চেহারার একটা মাঙ্গয নেমে এসে খুঁজেছিল হরস্থন্দরী 
বাড়ীওয়ালীকে। 


আর এক ঝড় ১৯৫ 


আচ্ছা, তার সীমানা কি ওইটুকু পর্যন্তই ছিল? তা'হলে হরহুন্দরী অমন করে 
কপালে করাঘাত করেছিলেন কেন? 

‘এই ঘর বাবা! এই দুদিন আগেও ছিল। হঠাৎ কি মতি হল! 

নিজের দুর্মতির কথাটা আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না হুরহুন্দরী। সেটা মনের 
মধ্যে পরিপাক করে তৃষের আগুনে জলতে থাকেন । 

কী কুকাজই করেছেন! 

আর দুটো দিন যদি ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করতেন! তাহলে আজকের নাটকট। 
কতখানি জুমে উঠত, একবার প্রাণভরে দেখে নিতেন । 

তা" কি করেই বাঁ জানবেন হুরহ্থন্দরী যে, বলতে মাত্রই পরদিন সন্ধাল বেলাই 
দম্ভ দেখিয়ে চলে যাবে ছুঁড়ি! দুটো দিনও থাকবে না! 

আহা-হা ইস! 

এই রাজার মত মানুষটা তাকে খুঁজতে এসে ফিরে যাচ্ছে ! 

এবারে বোঝাই যাচ্ছে, বাড়ী ছেডে চলে আস] নিছক্‌ রাগের ব্যাপার | যা তেজ, 
যা রাগ! মানুষট! অতসীর কি রকম আত্মীয় সেটা জানবার ছুরস্ত ইচ্ছেকে দমন করে 
থাকেন হরহুন্দরী। এই হোমরা-চোমর! দীর্ঘদেহ সাহেবী পোষাক পরা লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না। তবু মনে মনে অঙ্গুভব করেন, হয় বড় ভাই, নয় 
ভাঙ্থর। তা’ ছাড়া আর কি হতে পারে? ভাস্কর হওয়াই সম্ভব, ভাই হলে যতই 
হোক চেহারায় আদল থাকতো] 

‘কোনও ঠিকান। রেখে যায়নি ?' 

নাঃ!’ হরহুন্দরী ক্ষোভ প্রকাশ করেন, ‘মাম্যকে তো মনিষ্তি জান করে না! কেমন 
যে একবগ গা জেদী যেয়ে !' 

এক বগা জ্ছেদী ! 

সে কথা মুগাঙ্কর চাইতে আর বেশী কে জানে! 

ঘরট1 এমন কিছু বিশাল বিস্তৃত নয় যে দরজার বাইরে ঈীডড়িয়ে সবটা দেখ! যায় না, বলতে 
গেলে তে! এ দেওয়ালে ও দেওয়ালে হাত ঠেকে। তবু মৃগাঞ্চ সহসা চৌকাঠের মধ্যে পা 
বাখলেন। 

দেখতে চেষ্টা করছেন কি, দুদিন আগেও যার! এরে ছিল, তাদের উপস্থিতির রেশ এখনো 
এর মধ্যে সঞ্চরণ করে ফিরছে কিনা? না, তা নয়, মৃগাস্থ শুধু অস্ফুট একটা শব্দে শিউরে 
ওঠাটা দমন করলেন। 

এই ঘরে বাম করে গেছে অতলী! 

এই দুদিন আগে পর্ধস্তও ছিল? 

রাত্রে দরজা বন্ধ করলে তারের জাল ঘের! ঘূলঘুলির মত ওই জানলাটা ছাড়! নিঃশ্বাস 


nt 


১৯৬ আশাপুর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


ফেলার দ্বিতীয় আর পথ নেই। আর সেই পথ থেকে উঠে আসছে নীচের কাচা নর্দমার 
দু্গন্ধবাহী বাতাস। 

কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছেন কেন মৃগান্ধ, সুরেশ রায়ের বাড়ী কি তিনি দেখেন নি? 

তবু ব্যাকুল মৃগাঙ্ক ব্যগ্ৰ স্বরে বললেন, 'যদ্দি কোন দিন আসে, যদি আপনার সঙ্গে দেখ! 
হয়, বলবেন, তার যে ছোট্র বাচ্চা একটা মেয়ে আছে, তার খুব বেশী অস্থথ--» 

মেয়ে! 

কথ! শেষ করতে দেন না হরস্থন্দরী, চমকে উঠে গালে হাত দেন, ‘মেয়ে! বলেন কি 
বাবা? মেয়ে আছে তার? আপনি যে তাজ্জব করলেন আমাকে! ছেলের থেকে ছোট 
মেয়ে? সেই মেয়ে ছেড়ে, 

মগাঙ্ক বোধ করি এবার সচেতন হন। 

মৃতু গম্ভীর স্বরে শুধু বল্লেন, “হ্যা”! দুর্ভাগ্য শিশু ! যাঁক্‌ যদি কোন রকম যোগাযোগ-- 
আচ্ছা-একম একা গেছে? না কোন-_, 

‘মা বাবা, কেউ না। একেবারে একা। মায়ে ছেলে দুজনে চলে গেল একট! রিকশা 
ডেকে । তাই সে রিকশার ভাড়াটাই যে কি করে দেবে ভগবান জানেন! ঘরে তে! ভাড়ে 
মাভবানী। আপনাদের মতন এমন সব আত্মীয় থাকতে 

মৃগাঙ্ক ততক্ষণে উঠোনে নেমেছেন । 

না, মৃগান্ধর পক্ষে সম্ভব নয় নিজেকে এর থেকে বেশী ব্যক্ত করা, যতই ব্যাকুল হয়ে 
উঠুক অন্তর । 

আশ্চধ্য! আশ্চর্য্য! 

ছ'ঘিন আগে এলেন না মৃগাঙ্ক ! 

খুকুর টাইফয়েড! খুকু প্রবল জরের ঘোরে ‘যম! মা" করছে, এ শ্বনলেও হয়তো 
কাঠ হয়ে বসে থাকতো! সেই পাষাণ মৃত্তি! বলতো, 'খুকুর মা তো অনেকদিন আগে 
মরে গেছে।” 

হয়তো তাই বলতো! 

জরে আচ্ছন্ন খুকুকে নাসের কাছে রেখে এসেছেন মৃগাঙ্ক। আর স্বেচ্ছায় এসে বসে আছে 
সেই মেয়েটা । যে মেয়েটা স্থরেশ রায়ের ভাইঝি। 

গতকাল খুকুর একটা ‘টাল’ গেল। শহরের সের! সের] ডাক্তারের ভীড় হয়ে উঠল 
বাড়ীতে, নার্সের উপর নাস-এল। আর সহসাই সেই সময় ওই মেয়েটা খুকুর খবর নিতে 
এল । পথে এ বাড়ীর কোন ঝি চাকরের সঙ্গে দেখ! হয়েছে, শুনেছে খুকুর অস্থখ | 

ভাবলে অবাক লাগে, সেই কাল থেকে মেয়েটা মৃগাস্বর বাড়ীতেই রয়ে গেল। নাসের 
সঙ্গে মিলে মিশে দেখাশোনা করতে লাগল খুকুকে। 

মৃগাস্ধ অন্বস্ভি বোধ করে বারবার অনুরোধ করেছেন বাড়ী ফিরে যেতে, তার যে একটা 


আর এক ঝড় ১৯৪ 


ছোট ছেলে আছে-_সেকথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু শ্যামলী গ্রা্থ করেনি ব্যাপারটা । 
বলেছে ছেলে তার যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। 

মৃগাঙ্ অবাক হয়ে দেখলেন মেয়েটা কত সহজে সহজ হয়ে গেল। পরের বাড়ী থেকে 
গেল। সময় মত চান করে খেয়ে নিল, “কাকাবাবু আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে--’ বলে 
জোর করে পাশের ঘরে ঘুমোতে পাঠিয়ে দিল মৃগান্ককে। কোথাও ঠেক্‌ খেল না। সরল--মানে 
বোকা! আর বোকা বলেই হুয়তো বা নিজের জীবনকে কোনদিন জটিল করে তুলবে ন1। 


হয়তো মৃগাঙ্ধর ভাবনাই ঠিক। 

অতসী আর অতসীর ছেলের বুদ্ধি প্রথর, তাই ওর! জীবনকে ক্রমশঃ জটিল করে তুলছে। 

নইলে খেটে খাওয়া ছাড়া যার জীবনে আর কোনও গতি রইল না, সে তুচ্ছ একটু 
অভিমানের বশে স্থরেশ্বরীর কাজট! ছেড়ে দেয়। 

সে তো তবুও মোট] মাইনের্‌ সন্ত্রম ছিল। 

এখন যে ‘খাওয়া পরা রাধুনীর’ কাজ। 

হ্যা তাই মেনে নিতে হয়েছে। ঘণ্টা কয়েকের মধ্যে আহার আর আশ্রয় জোগাড় করবার 
এছাড! আর উপায় কি? 

এই যে জোগাড় হযেছে সেটাই আশ্চর্য্য । এমন হয় না। রিকশ! করে অনেকট1 দূর 
এগিয়ে অতপী হঠাৎ এ্ট| গেট ওয়াল! বড় বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে পড়ে ছেলেকে বলেছিল, 
‘দাড়া তুই এই জিনিন পত্র আগলে, মামি আসছি ।" 

আর খানিকক্ষণ পরে বেরিয়ে এসে ছেলেকে দৃঢ়কঠে বলেছিল ‘আয়! 

'এখানে কি!’ সীতু আড়ষ্ট হয়ে বলে উঠেছিল ‘এর! তোমার চেনা?" 

‘না! চেনা করে নিতে হবে। করে নিলাম ।” 

অতনীর অনেক ভাগ্য যে, ঠিক যে সময় বাড়ীর গনী রাধুনীহীন অবস্থায় 'কারে' পড়ে 
রয়েছেন, সেই সময় অতসী গিয়ে সোজাসুজি প্রশ্ন করেছিল, 'রান্নার লোক রাখবেন ? 

রান্নার লোক! 

গিয়ী ভাবলেন, তীর আকুল প্রার্থনায় স্বয়ং ভগবান কি ছদ্মবেশিনী কোন দেবীকে পাঠিয়ে 
দিলেন। বিহ্বলত! কাটতে কিছুক্ষণ গেল। তারপর থতমত স্থবেই বললেন, “রাখবো তো 
লোকের তো দরকার । কিন্ত তুমি কে কি বৃত্তান্ত না জেনে 

অতসী মনকে দৃঢ় করে এনেছে, এনেছে গ্াযকে সবল করে। তাই স্পষ্ট গলায় বলে, 
'আমাকে দেখে কি আপনার চোর ডাকাত অথবা খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে? 

না না খারাপ কেন? লরম্বতী প্রতিমা, খানির মত তো চেহারা! তা বলছি না। 
মানে-' 


১৯৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


“মানে ভাববার কিছু নেই। আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, আমার জন্তে কোন বিপদে 
পড়তে হবে না! আপনাকে 1" 

‘তা’ তুমি হঠ1ৎ এমন ভাবে কোথা থেকে’ 

‘বুঝতেই পারছেন, খুব একট! অনুবিধেয় না পড়লে এভাবে মান্য আসে না। সেইটা! 
মনে করে আমার সম্পর্কে বিচার করবেন ।' 

আঘাত খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে অতদী, শিখেছে কথা বলতে । 

‘তা' বেশ, থাকো তবে। আজ থেকেই থাকো। রা্নাটান্না জানো তো?' 

অতসী মৃদু হেসে বলে, "চালিয়ে নেব ৷ 

হু, মনে হচ্ছে জানো। তা" মাইনে টাইনে-_+ 

এবার অতসী আরও বুক শক্ত করে ফেলছে। তাই অবলীলার ভানে বলে, ‘মাইনে 
লাগবে না, তার বদলে আমার ছেলের ভার নিতে হবে।, 

“ছেলে!” 

গিন্ীর মুখটা পাংশু হয়ে যায়। ‘ছেলে আছে? 

অতসী শান্ত দৃঢ় স্বরে বলে 'হ্যা। ছেলে না থাকলে শুধু নিজের জন্যে কে অপরের 
দরজায় দাড়াতে আলে বলুন? পৃথিবীতে মৃত্যুর উপায়ের অভাব নেই" 

গিন্নী আরও থতমত খেয়ে বলেন, “কিছু মনে কোর না বাছা, মানে কর্তাকে না জিজ্ঞেস 
করে ছেলের বিষয়’ 

“তিনি বাড়ী নেই? 

'আছেন। ওপরে আছেন। বেশ তুমি বোস, জিজ্ঞেস করে আসি। কত বড় ছেলে? 

“ক্লাস সিক্সে পড়ে ৷’ 

‘ওমা তাহলে তো বড় ছেলে ।' 

গিশ্নী অবাক বিশ্বয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন, ‘দেখে তো! তোমায় খুব ভদ্রঘরের মেয়ে 
বলেই মনে হচ্ছে, এ অবস্থ। কত দিন হয়েছে?" 

অতসী মাথা নীচু করে বলে, ‘ওকথা জিজেস করবেন ন1)' 

ভদ্রমহিলা আসলে ভত্র-প্রকৃতি। 

এবং অতশীর মধ্যে তিনি সাধারণ রাধুনীর ছাপ দেখতে পান নি বলেই আকধিত 
হলেন। ভাবলেন, ঠাকুর মুখপোড়। য'দ দেশ থেকে আসে তো! একে ঘরের কাজের জন্যে 
রাখবো । বাড়ীর মেয়ের মত থাকবে । ছেলেটা? তা ওর মাইনের বদলে তো ছেলেটার 
ইস্থুলের মাইনে আর খাওয়! দাওয়া একটু বেশী পড়বে বটে। থাক্‌, ভ্রঘরের যেয়ে 
বিপাকে পড়েছে। 

মিনিট ছুই তিন পরেই নেমে এলেন তিনি, বল্লেন, ‘কর্তার অমত নেই। তাহলে 
ছেলেকে নিয়ে এস। কখন আসবে ?' 


আর এক ঝড় ১৯৯ 


‘এখনই ।’ বলে বেরিয়ে গেল অতসী। 

কর্তা গিরীর বয়েস হয়েছে । মেয়ে নেই, আছে ছুটি বিবাহিত ছেলে। ছুইটিই বিদেশে 
কাজ করে, স্ত্রী পুত্র নিয়ে বছরে একবার ছুটিতে আসে। বাকী সময় কর্তা গিন্নী এত বড় 
বাড়ীটায় একাই থাকেন । চাকর বাকর নিয়েই সংসার । 

অবস্থা ভাল, তাই সাধারণ নিয়মে গিয়ীর হার্টের অসুখ, বাতের কষ্ট। রান্নার লোক 
বিহনে ছুদিনেই ইাফিয়ে ওঠেন । 

অতপীকে দেখে তীর মনটা আশায় উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে। বৌর! চলে গিয়ে পর্যন্ত 
এমনি ঘরের মেয়ের মত একটি ভদ্র মেয়ে তীর কল্পনার জগতে ছিল। 

কর্তাও এক কথায় রাজী হয়ে যান। বলেন 'নাতিপুতি কেউই তো থাকে না, একট! 
ছেলে থাকুক পড়ালেখা করুক, ভালই ।" 

আশ্রয় জুটলো। 

নিরাপদ আশ্রয় । ভাল ঘর, সৎ পরিবেশ | আর তবে কিছু চাইবার নেই অতসীর ? 

গভীর বাত্রে যখন সীতু ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দীড়ায় 
অতসী। হ্যা, দোতলাতেই ঠাই পেয়েছে সে। গিন্নী বলেছেন, নীচে চাকর বাকরের 
আডেডা । ওখানে আমি তোমাকে থাকতে দিতে পারবো না বাছা, ওপরেই আমাদের ঘরের 
কাছাকাছি থাকো । সকল ঘর দোরই তো খালি পড়ে। 

বারান্দার কোণের দিকের ছোট একটা ঘরে মা ছেলে আশ্রয় পেল। 

রাত্রে যখন ঘুম আসে না বারান্দায় এসে দীড়ায় অতসী। নিজেকে যেন আর সেই 
হরস্থন্দরী বাড়ীওয়ালীর ভাড়াটের মত দীন হীন মনে হয় না, আর সেই সময় ভাবতে থাকে 
অতসী। তাহলে আর কিছু চাইবার রইল না তার? এই পরম পাওয়ার ভেলায় চড়ে সমগ্র 

, পার হবার সাধনা করে চলবে ? পৃথিবীর আবে? অসংখ্য ছুঃখা মেয়ের মত দাশীবৃত্তি করে 

ছেলেকে কোন রকমে বড় করে তুলবে, তারপর ছেলের উপার্জনের ভাত খেয়ে মনে 
করবে জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান মিললে! তবে? মিললো দীর্ঘ সংগ্রামের পুরস্কার? 

জীবনে মৃগান্ধ বলে কোনদিন কোন এক দেবতার দর্শন মিলেছিল সে কথা নিশ্চিহ্ন করে 
মুছে ফেলতে হবে সমস্ত চেতন! থেকে? আর তুলোর পুতুলের মত সেই একটা জীব সে 
কোন দিন পৃথিবীতে এসেছিল, একেবারে ভূলে যেতে হবে সে কথা? 

আশ্চর্য্য! তবু বেঁচে থাকবে অতশী। বেঁচে আছে। সহজ সাধারণ মানুষের মত 
খাচ্ছে ঘুমুচ্ছে, নিশ্বাস নিচ্ছে, কথ! বলছে, এমন কি হাঁসছেও। 

সেই তুলোর পুতুলটার ফোন বার্তা আর কোনদিন জানতে পারবে না। 

সে বার্তা নিয়ে যে অতসীর দরজায় দাড়াতে এসেছিল একজন, জানতেও পারল 
না অতসী। 


হরহন্দয়ী বাড়ীওয়ালী অতসীদের 'ধবর খবর' করে হাঁফিয়ে মরলেন অথচ এ বুদ্ধিটুকু 


২০০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মগজে আনতে পারলেন ন+, সীত্বর স্থলে একবার খোজ করে দেখলে হতো! অত্তসীর যে 
একটা মেয়ে আছে, তাঁর বাড়াবাড়ি অসুখ শুনলে কী করতে! অতসী সেটা আর দেখা হ'ল ন! 
হয়স্বন্দরী বাড়ীওয়ালীব | 

বেইমান! মহা বেইমান!” 

ভাবলেন হরস্ন্দবী । নইলে এত উপকার করলেন তিনি, সে সব ভম্মে গেল। এতটুকু 
কি একটু বললেন, বড় হয়ে উঠল সেটাই? একবার কি দেখা করতে আসতে পারত না? 

অতসীও স্তব্ধ রাত্রে জনশূন্য রাস্তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, সীতু অকুতজ্, সীতুর 
মা-ই বা অকুতজ্ঞতায় ৰী কম যায়! নইলে শ্টামল;র কাছ থেকেও নিজেকে লুপ্ত করে নিল 
কি করে? শ্যামলী হুরন্বন্দরীর বাড়ী জানতো, এ বাড়ীর সন্ধান পাবার কোন উপায় তার নেই। 

কিন্ত চিঠি লিখে ঠিকান! জানাবে অতসী কোন পরিচয় বহন কনে? 

শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর রাধুনী? 

কৃষ্ণ পক্ষের রাত্রি। 

আকাশে নক্ষত্রের সভা অনেকক্ষণ চেয়ে থাকলে কেমন একট! ভয় ভয় আব যন ঝিম ঝিম 
করা অনুভূতি আসে। তেমনি অনুভূতিতে অনেকক্ষণ নিথর হয়ে থেকে অতসী ভাবে, এমন 
করে হারিয়ে গিয়ে, আবার কোনদিন কি তাদের সামনে গিয়ে দাড়ানো! যাবে? 

ছেলেকে তো দৃঢ়চিত্তে শাসন করেছিল সে সেদিন, ‘মরে যাবো ফেন ? মরে গেলেই তো 
হেয়ে যাওয়া হল। তোমাকে মামুষ হতে হবে, মাছষের সামনে গিয়ে দীড়ানোর উপযুক্ত 
হতে হবে। 

কিন্তু কবে সেই উপযুক্ততা আসবে সীতুর? আর যখন আসবে, তখন কি তারা অবিকল 
থাকবে? যাদের সামনে উচু মাথা নিয়ে গিয়ে দাড়ানোর মূল্য? 

যদি তা না হয়, যদি এই হারিয়ে যাঁওয়1 দিন থেকে কুলে উঠে দেখে অতসী, যাঁদের 
দেখাবার জন্তে এই কাটাবনের সংগ্রাম, তারাই গেছে হারিয়ে? আর সেই পুতৃ্সট+-- 

অসম্ভব একটা যন্ত্রণায় মাথাটা ঠুকতে ইচ্ছে করে অতসার। ইচ্ছে করে ‘খুকু খুকু’ করে 
চীৎকার করে কাদে । 

কিছুই বয়তে পারে না। 

শুধু স্তব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে উর্দ্ধলোকের নক্ষত্র সভায়। 

মৃগান্ধ কি কোন দিন রাত্রে জেগে থাকেন? তাকিয়ে থাকেন আকাশের দিকে? 

কিন্ত বদিই থাকেন? 

সে খবর জানবার দরকার কি--শিবমাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর রাধুনীর ? 


বর্ষা যায় শরৎ আসে, গা্গুলীদে় “মেয়ের মতন’ যধুনীয় দিন কাটে মৃত্মন্থয়ে । ভাবাক্কাস্ব, 
ক্লান্ত ছন্দ, রাধার পরে খাওয়া আর খাওয়ার পরে বাঁধার? একটান। একঘেয়ে পুনরাবৃত্তি 


আর এক ঝড় ২০১ 


কাজের চাপ বেশী থাকলেও বুঝি ছিল ভাল, তাতে তাল উঠত জ্রুত। কিন্ত এদের 
ংসার ছোট, চাহিদা কম, পুরনো! চাকর আছে, সে প্রায্ন সবই করে, অতসীর অনেক অবসন্থ। 
কিন্তু সে অবসরকে কাজে লাগাবার স্থবিধে কোথায়? অতসী ভাবে, আমি কি আবার 
লেখাপড়া করবো? আমি কি চেষ্টা করে কোথাও সেলাই শিখবো? আমি কি আমার 
আয়ত্তাধীন বিদ্যে পশম বোনাটাকে কাজে লাগিয়ে উপার্জ্জনের চেষ্টা করবো? একটা কিছু 
না করে কি করে কাটাবো আমি? আর কতদিন বহন করবো এই র'ধুনীর পরিচয়? 
ভাবে, ভেবে ভেবে উত্তাল হয়ে ওঠে তার দিনের অবসর, বিনিজ্র রাত্রি মর্মরিত হয়ে ওঠে 
সে ভাবনার দীর্ঘশ্বাসে। কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারে ন1। ভয়ঙ্কর এক ভয় গ্রাস করে 
থাকে তাকে, পথে পা বাডাতে দেয় না। 
এ তো হুরহুন্দরীর পাডার সপিল গলি নয়, এটা বড় রাস্ডা। আর জীবনের সন্ঘম খুঁজে 
নিতে পা বাড়াতে হ'লে তো বড় রাস্তার পথ ধরেই চলতে হবে । 
কিন্তু বড় রাস্তায় পা ফেলতে যে সেই দুর্দঃ নীয় ভয়। যদি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! 
দেখা হয়ে গেলে কী হয়! 
অনেক দিন ভেবেছে অতদী, আর ভাবতে ভাবতে খেই হারিয়ে ফেলেছে । কী হয়, সেটা 
আর সম্পূর্ণ একট] ছবিতে পরিণত করতে পারে নি। 
খেই হারাতে হারাতে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে তার অতীত জীবন। শ্লেট পাথরের মত 
একটা বিবর্ণ ভারী ভারী অস্ভূতি ছাডা সবই যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। ভুলে যাচ্ছে এ বাডীর 
রাধুনী ছাডা আর কোন পরিচয় অতসীর ছিল। 
তা এমন অতীত হারানে! বিশ্বৃতির কুয়াসা অনেক মেয়ের জীবনেই তো ক্রমশঃ পাকা 
বনেদ নিয়ে বসে। বিদেশে বাসায় রাজার হালে কাটাতে কাটাতে হঠাৎ ওঠে কাল বৈশাখীর 
, ঝড, তছনছ করে উড়িয়ে নিয়ে যায় পাখীর বাঁসাটুকু, ভাগ্যহতের পরিচয় সর্ধাঙ্গে বহন করে 
এসে আশ্রয় নিতে হয় তাদের কাছে, যাঁর এ যাবৎ তার সুখসৌভাগ্যে আনন্দের থেকে ঈধা 
অনুভব করেছে বেশী। সেখানে গৃহকর্মের সমস্ত দায় মাথায় নিয়ে সেই মেয়েকে টিকে থাকতে 
হয় সংসার নামক বৃক্ষের শাখায়। যদি তাঁকে টি'কে থাকাই বলা হয়। 
তথন, সেই দাস্তবৃত্তির অস্তরালে কোন দিন কি কখনো মনে পড়ে তার একদা অনেক সুখ 
তার হাতের মুঠোয় ছিল? 
ভুলে যায় ! 
অতসীও ক্রমশঃ ভূলছে। তুলছে বললে ঠিক বলা হয় না, মনে আনার চেষ্টাই করছে 
না। কেন করবে, অতসীকে তো তার ভাগ্য প্রত্যক্ষ আঘাত হানে নি। আপাতদৃষ্টিতে তো 
দেখলে যনে হয় অতসী নিজেই হাতের মুঠো আলগা করে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে তার স্থৃখ, 
তার জীবন। 
তাই অতসীর অনেক ভয়। 
আঃ গ”র+7-১- ২৬ 


২০২ আশাপূর্ণাদেবীর রচন! সম্ভার 


ভয়, যদি পথে বেরিয়ে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যেতে হয় সেই অনেক দিনের সুখের অতীত 
জীবনের সঙ্গে। 

কিন্ত অতসী কি বুঝতে পারে সীতুও আজকাল ওই এক রোগে ভুগছে। ওই তয় রোগে। 
‘ঘদি কারে! সঙ্গে দেখা হয়ে যায় !? এই আতঙ্কে সীতু স্কুলে যায় আসে প্রায় চোখ বুজে । 

না, অতসা জানে না। 

সে দিনের সে কথা সীতু অতশীকে বলে নি। তা কবে আর কোন কথা মার কাছে বলে 
সীড়ু? তাই সেদিন বলবে পথে কী ভয়ানক ঘটন! ঘটেছিল! সেদিন সীতু শুধু আরক্ত 
মুখ আর ভয়ঙ্কর ওঠা পড়া বুক নিয়ে ছুটে এসেছিল। আর অতমীর ব্যাকুল প্রশ্নে বলেছিল, 
‘রাস্তায় পড়ে গেছি।” 

অতসী কি করে জানবে সেদিন স্কুল থেকে বেরিয়ে মোড় পার হবার মুহূর্তে স্ট্রতুর 
পাশ দিয়ে ধা! করে বেরিয়ে গিয়েছিল একখানা ভয়ঙ্কর পরিচিত মোঁটরগাঁড়ী। আর 
তার চালকের আসনে যে বসেছিল সে সীতুর দিকে চোখ ফেলে নি বলেই এ ফ্বতা রক্ষা 
পেয়েছিল সীতু। 

হ্যা, সে লোকটার এদিক ওদিক কোনদিকেই যেন দৃষ্টি ছিল না। 

গাঁডীটা চোখের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া সত্বেও অনেকঙ্গণ পযন্ত “ওন্লুন্ বিশ্বাস 
হয় নি সীতুর, য! দেখল সত্যি কি না, অথচ ভেবে দেখলে সত্যি হওয়াটা নি নয়। 

আশ্চধ্য নয়, তবু বজ্জাহতের মত দীর্ডিয়ে রইল মিনিটের পর মিনিট। 

ও যে কোথায় ছিল, কোথায় যাচ্ছিল, সবই যেন বিস্বত হয়ে গিয়েছিল সেই অদ্ভুত 
মূহূর্তগুলিতে। 

চেতনার জগতে ফিরে এল ঘাড়ের ওপর একখানা ভারী হাতের থাবার চাপে আর একটা 
দুর্বোধ্য চীৎকারে--- 

চমকে পিছন ফিরে কাঠ হয়ে গেল সীতু। 

হরসুন্দরী বাড়ীওয়ালী ! 

তীব্রম্বরে চেঁচাচ্ছেন, ‘ও সর্বনেশে ছেলে, এখনো তোরা এ তল্লাটেই আছিস? 
আর আমি-_' 

‘আঃ লাগছে ছেড়ে দিন” 

সীতু কীধটায় ঝাকুনি দিয়ে সেই ভারী থাবার কবলমূক্ত হতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
থাৰাটি বড় শক্ত ঘাটি। তাছাড়া হ্রস্থন্দরী তখন রাগে দুঃখে আবেগে উত্তেজনায় 
ময়ীয়।। তিনি বরং আরও শক্ত করে চেপে ধরে বলেন, ‘এইখানেই আছিস! এখনে! এই 
ইস্তুলেই পড়িল! ও মা, আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করছে গো! অতবড় একটা 
মান্যিমান লোক রোজ আসছে আমার দরজায় তোদের তল্লাস নিতে, রোজ আমি লজ্জায় 
অধোমুখ হয়ে যাচ্ছি, দিতে পারছি না একটা খবর । বলি কী ব্যাপার তোদের? অতবড় 


আর এক ঝড় ২০৩ 


গাড়ী চড়ে অমন মাম়ুযট! হাং হাং করতে করতে আসে তোদের মা বেটার খবর নিতে, আর 
তোরা ঘাপটি মেরে বসে আছিস এখানেই? হা আমার কপাল! বলি তোর মা'ৰ 
এত তেজ কেন বলতে?’ 

ুপকরুন। আপনাকে মার কথা বলতে হবে না।” 

‘না তা তো হবেই না। যেমন তুমি আর তেমনি তোমার মা! এদের জন্তে আবার 
মানুষ খবর খবর করে খুঁজে বেড়ায়! আমি হলে তো 

সীতু হঠাৎ কেমন একটু শিথিল ভাবে বলে “কে খুঁজতে আসে? 

‘কে তা তোমরাই জানো । তোমার মামা-দাদা কি জ্যাঠা-খুড়ো। হোমবরাচোমরণ 
চেহারা, তাই দেখি । এই নিত্যদিন আসছে ‘খবর আছে কি ন! 

আমিও আজ শুনিয়ে দিয়েছি, “তারা খবর দেবার লোক নয় মশাই, বেইমানের 
ঝাড়। মিথ্যে আপনি আশা করছেন। যে মেয়ে মান্য কোলের কচি মেয়ে ফেলে 
তেজ করে বাড়ী থেকে বেরিরে আসে’ 

“ছেড়ে দিন ।, 

কাধ ছাড়িয়ে পথে নামে সীতু। 

আর হরস্থন্দরী তীষ্ক কঠে অনেক বিষাক্ত রদ মিশিয়ে চেঁচিয়ে বলে ওঠেন, ‘এই শোন্‌ 
ছোড়া, শুনে যা। সেই আহাম্মুক লোকট! বলে গেছে যদি তোদের সঙ্গে দেখা হয় তো---যেন 
জানাই, তোর মার কোলের সেই কচিটার মরণবাচন অস্থখ। বুঝলি? যায় যায় অবস্থা। 
বাড়ীতে দিন দশটা করে ডাক্তার আসছে ।, 

প্রতিহিংসা চরিতার্থের বিষাক্ত আনন্দে হাফাতে থাকেন হরহন্দরী। আর সীতু? সে 
যেন হঠাৎ স্থান হয়ে যায়। তুলে যায় সে পুতুল নয়। কিছু না হোক নিশ্বাস ফেলাও তার 
একটা ডিউটি । 

যখন চেতনা ফেরে, দেখে অনেক দূরে হরুন্দরীর পিঠের চাদরটা শুধু দেখা যাচ্ছে । 

সীতু কি ছুটে যাবে? 

ছুটে গিয়ে চীৎকার করে বলবে, “কী অস্থখ হয়েছে সেই খুকুটার ? বল শীগগির !' 

না সীতু ছুটে যেতে পারে না। 

বলতে পারে না। ' 

শুধু তার সমস্ত প্রাণ আছাড়িপিছাড়ি খেতে থাকে সেই প্রশ্নটার ওপর । 

‘কী অনুখ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শীগগির ৷” 

তবু অতথানি যন্ত্রণার ভার নিজের মধ্যে সংহত রেরেছিল সে। বাড়ী এসে বলেছিল 
রাস্তায় পড়ে গেছি। 

কিন্তু মাকে ধা হোক বলে বোঝানো যত দহুজ, নিজেকে বোঝানো কি তত সহজ? প্রত্যেকটি 
মুহূর্ত যে ছুচের মত ফুটিয়ে ফুটিয়ে একট! কথা উচ্চারণ করছে, 'সেটার মরণবীচন অন্থখ !' 


২০৪ আশাপূর্ণীদেবীর রচনা সম্ভার 


তুলোর পুতুলের মত গোলগাল খ্যাদা খ্যাদা সেই ছোট্ট মাচষটারও ওই রকম 
তয়ানক বিচ্ছিরি অসুখ করতে পারে? হ্রহুন্দরী যাকে বলেন ‘মরণ বাঁচন'। 

আর বদি শেষের কথাটা! আর না থাকে? 

শুধু প্রথম কথাটাই 

শিউরে কেঁপে ওঠে সীতু, আর ভাবতে পারে ন!। সেই বিশেষ একটি রাস্তার উপরকার 
বিশেষ একথানি বাড়ী তীব্র একটা আকর্ষণে অহরহ টানতে থাকে চির-নির্ম্মম চির- 
উদাসীন একটা বালক চিত্তকে। অথচ পথে বেরোতে তার ভয় করে পাছে দেখা হয়ে যায় 
কারে! সঙ্গে । এ এক আশ্চর্ধ্য রহস্য ! 

সীতু কি হ্বপ্লে এমন কোন মন্তর পেয়ে যেতে পারে না যাতে অদ্য হয়ে যাওয়া! যায়, আর 
উড়ে চলে যেতে পার! যায়--যেখানে ইচ্ছে? 

রোজ রাত্রে ঘুমের আগে কাতর প্রার্থনা করে সীতু। যে ভগবানকে মানে না সেই 
ভগবানের কাছে। প্রাথনা করে যেন সেই অলৌকিক শ্বপ্ন দেখে, যাতে এক জটাজুটধারী 
সন্ন্যাসী এসে মৃদু হেসে বলছেন, “বর চান? কী বর?” 

হায়, প্রতিটি সকাল আসে ব্যর্থতা বহন করে। সীতুর জ্ঞানের জগতে যত কটুক্তি আছে, 
সমস্ত বর্ষণ করে সে অক্ষম ভগবানের উপর। অথচ আবার ঘুরে ফিরে সেই অলৌকিকের 
কথাই ভাবতে থাকে । 

ধর, পথ চলতে চলতে পায়ের কাছে কুডিয়ে পেল সীতু একটা শিকড়, সেট? কুড়িয়ে 
নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অদৃষ্ঠ হয়ে গেল সে, আর উড়তে আরম্ভ করল। 

তারপর ? 

তারপর-_ 

সেই একখানি ঘরের একটি বিশেষ জানলার বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাড়িয়ে থাকে এক 
অনৃশ্থদেহী বালক, বিক্ষারিত দৃষ্টি মেলে। 

ঘরের মধ্যে ‘দশটা ডাক্তার’ ঘুরে বেড়ায়, ফিসফিসিয়ে কী যেন বলাবলি করে, 
বুকের মধ্যেটা ঠাণ্ডা হয়ে আসে ওই ছেলেটার । 

ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে দেখে সেই পুতুলট! কোথায়? 

ছোট্ট খাটের মধ্যে লেপ চাপা! দিয়ে শুয়ে প্রবল জরে ঘনঘন নিশ্বাস ফেলছে? না কি 
নিশ্বাস আর কোন দিন ফেলবে না সে? 


হঠাৎ, কেঁদে ওঠা ঘুমন্ত ছেলেকে ‘যাট ষাট” করে ভোলায় অতসী, বলে 'জল খাবি 
সীতু? গরম হচ্ছে পীতু ? খারাপ স্বপ্ন দেখেছিস সীতু ? 
সীতু আর সাড়া দেয় ন1। 


আর এক ঝড় ২০৫ 


শুধু মায়ের হাতটা আকড়ে ধরে । 

অতসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। অশ্বাভাবিক সীতুর মধ্যে কি তাহলে তীত্র কোন মানসিক 
ব্যাধির সৃষ্টি হচ্ছে? 

সকালবেল! মনিব গিশ্ী প্রশ্ন করেন, ‘রাত্তিরে ছেলে কেন কেঁদে উঠেছিল সীতুর মা?” 

অতসী গ্লান ভাবে বলে 'দ্বপ্ন দেখে মা !? 

হ্যা, আর মাসীমা নয়, মা। 

শ্রদ্ধার ডাক, ভালবাসার ডাক, আবার প্রভৃভৃত্যের চরম মামুলি ভাক। তবু ‘মা!’ 
বলতেই হয়। মনিব গিন্নীর তাই বাসন1। | 

‘মাসীমা’ কেন গো? মা বলবে । আমার মেয়ে নেই ৷? বলেছিলেন তিনি। 

মেয়ে নেই তাই তো ‘মেয়ের মতন’ । 

তাই তো অত্সীরও এ এক পরম বন্ধন । 


স্বপ্ন দেখে ?' মনিবগিন্নী বলেন, “পেট গরম হয়েছে । একটু মৌরী মিগ্রীর জল করে 
খাইয়ে দিও দিকি, ঠাণ্ডা হবে ।” 

সরল মানুষ এর চাইতে বেশী কিছু জানেন না, বোঝেনও না। সত্যিই ভারী শরল। 

আজ সকালে কিন্তু তার কথাতেও একটু অসারল্যের ছোয়াচ লাগলো। অতসীকে ডেকে 
বললেন, “শ্তনেছ অতসী, আমার ব্যাটা, ব্যাটার বৌ যে দয়! করে গরীবের কুঁড়ে পদার্পন 
করতে আসছেন।” 

অতমী ঈষৎ বিস্মিত হয় । 

আনন্দের বদলে এমন সন কেন? 

তবে সে সহজ ভাবেই বলে, ‘পূজোর ছুটি হয়েছে বুঝি ?' 

‘হ্যা, তাই লিখেছিলেন বাবু! পুজোর আগেই বেরোচ্ছি, দিন পনের ছুটি বাড়িয়ে 
নিয়েছি তা তোমায় মিথ্যে বলৰ না অতদী, বৌ আমার মন্দ নয়, মতি বুদ্ধি ভালই 
ছিল। কিন্তু কথায় আছে, সঙ্গদোষে শত গুণ নাশে। তোমার কাছে তো সব কথাই 
বলি-__আমার ওই ছেলেটিই যেন বিলেতের সাহেব! যত ফ্যাসান, তত ফি কথায় নাক 
বাকানি | ওর সঙ্গে পড়ে বৌ ও-_ 

অতনী শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। 

কিজানি আবার কোন ঝড় ওঠে! কে জানে এই স্তিমিত নিস্তরঙ্গতার উপর সে 
ঝড় কোন তরঙ্গ তুলবে! যে ছেলে 'বিলেতের সাহেবেটি, সেকি বরদাস্ত করবে র'ধুনী 
আর রাধুনীর ছেলের উপর তার মায়ের এই সেহাতিশয্য ? 

আর সেই বৌ? 


২০৬ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সঙ্গদোষে যার শত গুণ নাশ হয়েছে। বে জাতীয়াকে বড ভয় অতলীর । যদি স্থরেশ্বরীর 
ছেলের বৌয়ের মত হয়? 

‘কবে আসবেন?" 

‘কবে কি গো, আজই ৷’ মনিব গিয্ী স্বভাবছাড়া একটু ব্যঙ্গ হাসি হাসেন, 'ট্রাঙ্ককলের 
টেলিফোন জানে।? তাই করে খবর দিল যে এক্ষনি। আমার ছেলের কোন কিছুতেই 
দিশিয়ানী নেই। দু'দিন আগে খবর দেবে না। পথে বেরিয়ে কোন ই্টিশন থেকে 
টেলিফোন করবে । বললে বলে, নিজের বাড়ীতে আসবো তার আবার খবর কি! কিন্ত 
শুনতেই ওই "নিজের বাড়ী”। এক মাসের ছুটি তো কুড়ি দিন শ্বশুরবাড়ীতেই কাটাবে । 

ছেলে বৌয়ের সম্পর্কে অনেকগুলি তথ্য পরিবেশন করে ফেলেন ভদ্রমহিল1। 


অতসী আর কি করবে? 

সমস্ত রকম অবস্থার জন্যে নিজেকে প্রস্তুত রাখা ছাড়া? ওঁর বৌ ছেলে যদি রীধুনী 
আর রশধুনীর ছেলেকে নিজেদের পাশাপাশি সহ করতে না পারে, যদি নীচে নামিয়ে দেয়, 
তাও মেনে নিতে হবে বৈকি। 

নীচের তলায় নামাট! তো কিছুই নয়, অন্ত সব চাকরবাকরদের চোখে অনেক নেমে 
যাওয়া এই যা! তবু তাই যেতে হবে। সেইটাই তো প্রস্তুতির সাধন! । 

শুধু সীতু? 

বিরাট একট] জিজ্ঞাসার চিহ্ন! 


কিন্ত অতসীর আশঙ্কা অমূলক । 

ওর! ও রকম নয় । 

অতসী দোতলায় কেন আছে, বা একতলায় কেন থাকবে না, এ নিয়ে মাথা-- 
ঘামাল না ওর] । 

ট্রেন থেকে নেমেই স্নান সেরে বাপের বাড়ী যাবার জন্যে প্রস্তুত হতে হতে বৌ বলল, “মা, 
আপনার ঘরের পাশে ওই ছোট ঘরটায় কাকে যেন দেখলাম ? কেউ এসেছেন না কি?" 

‘ন?’ বলে ওঠেন, ‘ওটি আমার কুড়নো মেয়ে বৌমা! ঈশ্বর প্রেরিত। ঠাকুর দেশে 
চলে যাওয়ায় যখন অন্থবিধেয় মরছি, তখন হঠাৎ একদিন 

বেঁ কথায় ষবনিকাপাত করে বলে, “ও; রান্নার লোক ? তা দেখতে তো বেশ পরিচ্ছন্ন, 
নেহীৎ ‘লে!’ ক্লাশ বলে মনে হ’ল না), 

অতসী পাশের ঘর দিয়ে যাচ্ছিল। 


দেয়ালটা ধরল। 
শুনতে পেল না তারপর আর কি কথা হ'ল। সচেতন হ'ল তখন, যখন বৌ ব্যস্তভাবে 


এদিকে যেতে যেতে অতশীকে দেখে বলে উঠল, ‘আচ্ছা ওই ছেলেটি তোমার তো ?' 


আর এক ঝড় | ২০৭ 


অতসী মাখা নেড়ে হ্যা বলল। 
বৌ দালানে টাঙানো আশীঁটার সামনে তাকিয়ে বেশবাসে দ্রুত আস একটি পাতি 
স্পশ* দিতে দিতে বলল» “ওকে আমার সঙ্গে আমার বাপের বাড়ীতে নিয়ে 
যাবো? 
"আপনার বাপের বাড়ীতে? অতসী অবাক হয়। অতপী কারণ নির্ণয়. করতে পারে 
না। অতসী দ্বিধাগ্রস্ত কঠে বলে, “ছেলেটা বড্ড লাজুক, যেতে চাইবে কি?' 
“চাইবে না?" 
সভ্য তরুণী আর জোর করে না,বলে ‘তবে থাক। গেলে একটু সুবিধে হতো । ওখান 
" থেকে বেবিকে ধরার লোকটিকে আনতে পারি নি, বেচারাঁর অস্থখ করেছে। এই ঠিক 
তোমার ছেলের মতই ছেলে। তাই ভাবছিলাম ওকে পেলে হয়তো-_যাঁকগে আমার 
' বাপের বাড়ীতে তো লোকজনের অভাব নেই। তবে যেত, ভাল ভাল খেত, খেলত 
হঠাৎ অতসী দৃঢ়স্বরে বলে, 'আচ্ছ! দাড়ান, আমি বলছি।, 
ঘরে গিয়ে তেমনি দৃঢ় স্বরেই বলে, “সীতু ওই যিনি এসেছেন, ওর সঙ্গে ওর বাপের বাড়ী 
যেতে হবে তোমায়।” 
সীতু এ আদেশের মর্ম ঠিক ধরতে পারে না, থতমত খেয়ে বলে, ‘ফেন, আমি লোকেদের 
বাপের বাড়ী যেতে যাব কেন? 
অতসী আরও দৃঢ়স্বরে বলে, ‘কেন যাবে শুনবে? ওর সঙ্গে ওর ওই বাচ্চাটিকে কোলে 
করে বেড়াতে । 
“ইস!” সীতু তীব্রকণ্ঠে কলে, 'টিকটিকির মত ওই মেয়েটাকে আমি কোলে নেব বৈকি। 
ছুঁতেই খেন করে ।” ' 
. ‘চুপ । এসব কথা মুখে আনবে না । ষাও ওই আলন। থেকে জামা পেড়ে পরে চলে 
যাও ওঁর সঙ্গে, সেখানে খেতে পাবে। খুব ভালে! ভালো! । বুঝলে । যাও ওঠ? 
মায়ের এই নিষ্টুরতায় কঠিন কঠোর সীতুর বুঝি চোখে জল এসে যায়। লাল লাল মুখে 
বলে, ‘না যাব না। আমি কি চাকর?" 
অতসী হঠাৎ ফেটে পড়ে। 
চাপা গর্জনে বলে ওঠে, ‘হ্যা তাই। বুঝতে পার নি এতদিন? টের পাওনি চাকর 
হওয়াই তোমার বিধিলিপি ! আমি হুকুম করছি চাকরই হওগে। যাও গুর সঙ্গে, ‘সারাদিন 
ওঁর মেয়ে কোলে নিয়ে বেড়াওগে । ওর] ষদি উঠোনের ধারে খেতে বসতে দেয় মাথা হেট 
করে তাই খাবে, একটি কথ! বলবে ন1। যাও--যাও বলছি। অপেক্ষা করছেন উনি। কী, 
তবু বসে রইলে? পেড়ে আনে জামা 
মাটিতে বসে গড়ে অতসী। হাঁফাতে থাকে। 
আর সীতুর চোখের সামনে বুঝি সমস্ত পৃথিবী ঝাপসা হয়ে আসে। মার ওই বসে পড়া 


২০৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


চেছারাটার দিকে তাকাতে সাহস হয় না। উদভ্রাত্ের' মত আলনা থেকে শার্টটা পেড়ে 
গায়ে গলাতে গলাতে নীচে নেমে যার । 
গিয়ে ঈাড়ায় বাইরে গাড়ীর কাছে। যে গাড়ী বৌকে নিতে-এসেছে তার পিতৃগৃহ থেকে । 
বে বোধকরি হাতে চাদ পায়, হষ্টচিত্তে বলে, ‘ও তুমি যাচ্ছ ? এস, গাড়ীতে উঠে এস! 
সত্যিই গাড়ীতে উঠে বসে সীতু। 
কিন্ত সে ফি সত্যিই সীতু? 
নাকি কোন যস্ত্রালিত পুতুল? 


বৌ ওর কোলে নাইঙ্গনের ফ্রক পরা সেই 'টিকটিকি' বিশেষণ প্রাপ্ত শিশুটিকে গুছিয়ে 
বলিয়ে দিয়ে বলে ‘নাও বেশ ভাল করে ধরো। ফেলে দিও না যেন।' 

না শীতু ফেলে দেবে না। 

কিন্ত সেই ‘কাঠির মুঠি” মেয়েটাই প্রবল আপত্তি তুলে সীতুকে তচনচ করে দেয়। 
অচেন! কোল বলে? না কি শিশু বোঝে অনাগ্রহের অনহুত্তাপ ? 

'এই দেখ, তুমি যে সামলাতেই পারছ না? বৌ রেগে ওঠেনা, হেসে ওঠে। সহজ 
ভাবে বলে ‘ভাল করে ধরতে পারছ ন! কিনা, তাই মহারাণীর মেজাজ গরম হয়ে উঠেছে। 
তোমার তো! কোন ছোট ভাই বোন নেই, তাই অভ্যাস নেই । দাও আমায়, কী...রে... 
দুষ্ট, বাহন পছন্দ হল না? 

মেয়েকে কোলে করে ভোলাতে ভোলাতে শাস্ত করে বলে সে, ‘চিনে যাবে। ছু"দিনেই 
চিনে যাবে। দেখো তখন তোমাকে ছাঁড়তেই চাইবে না। তুমি যে আনার স্থলে পড 
শুনলাম । তাছাড়া তোমর মার তুমি এক ছেলে, মা নিশ্চয় ছাড়তে রাজী হবে না। নইলে 
তোমায় আমার সঙ্গে আমার কাছে নিয়ে যেতাম । ঠিক এই রকম একটি কমবয়সী বাঙালীর 


ছেলেই খুঁজছি আমি । 


সীতু কি রূঢকণ্ঠে প্রতিবাদ করে উঠল? তীব্র চীৎকারে প্রশ্ন করে উঠল, আমায় কী 
ভেবেছ তুমি? আমি চাকর? 

না ওসব কিছু করল না সীতু। 

ওসব কথা বোধকরি ওর কানেও ঢোকে নি। ও গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে 
আছে বিস্ময় বিন্ফারিত নেত্রে। 

একী! 


এ কোথায় আসছে সে? 
এই শিবষন্দির কোন পাড়ার? ওই গমৃজ দেওয়া লাল বাড়ীটা কোন রাস্তায়? নীল 


কাচের জানলা বসানো ওই ফোটে! তোলার দোকানটা ? আর ওই সিনেমা বাড়ীটা? . 
গাড়ী জ্রাত পার হতে থাকে আর সীতুর সমস্ত পরীর বিমঝিয করতে থাকে। 


আর এক ঝড় ২৯৯ 
একবার দরদর* করে ঘাম ঝরেছিল* এখন একটা! শুকনে। দাহ 

বুঝতে পেরেছে সীতু, বুঝতে পেরেছে এবার । 

এ সমস্তই ফড়যন্ত্। ওই বৌটার বাপেরবাড়ী যাওয়াটাওয়া সব বাজে, সীতুকে তুল বুঝিয়ে 
ফন্দী ফিকির করে সেইখানে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, যেখানকার লোক রোজ ‘এতবড় মোটর 
হাকিয়ে' হরস্থন্দরী বাড়ীওলীর বাড়ী যায় সীতুকে খুঁজতে ! 

আগে থেকেই তা হলে তৈরি হয়ে আছে এই সব ব্যাপার । আর মা? সীতুর মা! 

সন্দেহ নেই তিনিও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন। 

আর সীতু এমন বোকা যে তাতেই ভূলে-_ 

উঃ! 

মা নিজে যেতে পারলেন না, বেচারী সীতুর ওপর দিয়েই 

ওঃ ওঃ এই তো এসে গেছে**পার্কের রেলিঙ দেখা যাচ্ছে। পার্কটা পার হলেই 

সীতু জানল! থেকে মুখ ফিরিয়ে তীব্র প্রশ্ন করে ‘এটা কোন রাস্তা? আমায় কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

এ প্রশ্নে গাভীর চালক পর্যন্ত ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। বৌ অবাক হয়ে বলে, কেন আমার 
বাপের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। সব্যসাচী রোডে যাবো। কেন তোমার মা বলেনি ?' 

কিন্ত ততক্ষণে স্তিমিত হয়ে গেছে সীতু, ততক্ষণে সন্দেহ সরে গেছে তার। 

গাড়ীটা পার হয়ে গেছে ভয়ঙ্কর একট! ভয়ের জায়গা । 

আতঙ্কট! ঘুচল। 

কিন্ত আশী? যে আশা শিশুমনের অজ্ঞাত অবচেত্নে জন্য নিচ্ছিল পরিচিত 


পথের ছলনায়? 


এ রাস্তা তুমি চেন? 
সীতু মাথা নেডে বলে ‘না!’ 


গাড়ী নির্দিষ্ট জায়গায় থামে । বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই অনেক ছোট বড় 
মাঝারি বয়সের মেয়ে-পুরুষ এসে কলকণ্ঠে সম্ভাষণ জানায়, একটি মধ্যবয়সী মহিলা সীতুর দিকে 
সপ্র্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে বলেই ফেলেন, 'এটি কে রে ছন্দ! ?' 

এতক্ষণে সীতু জানতে পারে বৌটার নাম ছন্দা। 

ছন্দা ওর দিকে একটি স্সেহদৃষ্টি ফেলে বলে, ‘এ? এ হচ্ছে আমার শ্বল্তরবাড়ীর নতুন 
বামুন দিদির ছেলে! বেবির চাকরটাকে নিয়ে আসিনি বলে ভাবলাম ওকেই বরং" 

গরম সীসে কারন ঢেলে দিলে কি কানে এঁর চাইতে দাহ হয়? 

আঃ পৃঃ রং--১-২৭ 


২১০ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


মধ্যবয়সী মহিলাটিও সন্দিত কণে বলেন ‘খাসা ছেক্ি! তোর শাশুড়ী জোটায়ও বেশ। 
বুড়োবুড়ি একা থাকে, এ বেশ নাতির যত 

ছন্দা হেসে ওঠে, 'ও মা, সে আর বোলোনা! আমার. শীশুড়ীর তো! এমন ব্যবস্থা, 
নাতি কোথায় জাগে! দোতলার ঘর, খাট বিছানা, মশারি, টেবলফ্যান, পড়বার 
টেবিল চেয়ার 

কথা শেষ হয় না, সমবেত হাস্তৱোলে চাপা পড়ে যায়। 

বামুনদি আর বামুনদির ছেলের জন্য এ হেন অভিনব ব্যবস্থা রীতিমত হাস্তকর বৈ কি। 
বামুনদির মনিব গিশ্নীর পাঁগলামীর পরাকাষ্ঠা ! 

সীতু কি সকলের অলক্ষ্যে কোন এক সময় এই কুৎসিত কদধ্য বাড়ীটা থেকে বেরিয়ে যাবে? 

কিন্ত এর! কি খারাপ? 

এর! কি হ্ৃদয়হীন? তা তো নয়। 

ছম্দার মার এবার মেয়ের দিক থেকে নাতনীর দিকে মন যায়, হাত বাড়িয়ে কোলে নিতে 
চেষ্টা করেন। কিন্ত নাতনী তারম্বরে আপত্তি জানায়। অনেক ভুলিয়ে কোলে নিয়েই ভদ্র- 
মহিলা যেন শিউরে ওঠেন, 'ও মা ! মেয়ের সমস্ত শরীরটুকুই যে হাড়! কী মেয়ে, কী করে 
ফেলেছিস ছন্দা?' 

ছন্দা মলিন ভাবে বলে, “কত বড় অসুখে ভুগল তা বল? লিখেছিলাম তো সবই। 
একেবারে-যায় যায় অবস্থা হয়েছিল ।' 

যায় যায় অবস্থা ! 

যায় যায় অবস্থা! 

সীতুর প্রত্যেকটি লোমকুপের মধ্যে থেকে কি ওই নতুন শেখ! শবটা উঠছে? 

যায় ষায় অবস্থা ! 

ছন্দা তখনো বলে চলে, “একদিন তো আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম । পাড়ার সবাই আমায় 
বলতে লাগল, বেঁচে উঠেছে নেহাৎ তোমার কপাল জোরে ৷” 

দিদিমা নাতনীর গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, “বোশেখ মাসে স্বপ্না তোর 
ওখান থেকে বেডিয়ে এসে তো আহলাদে কুটিকুটি, বলে, “মা, দিদির মেয়েট! হয়েছে যেন 
মাখনের পুতুল! আর তেমনি হাসিখুসি--” 

হাসি-খুসি* ততক্ষণে সানাই বাশী বাজাতে সুরু করেছে। 

দিদিমা বির্ক্তচিত্তে বলেন, “বাবা, আমার কাছে জন্মাল, মাচ্ষ হুল, এখন আমাকে 
একেবারে তুল? 

ছন্দা মেয়ে কোলে নিয়ে অপ্রতিগ্ভ ভাবে বলে, ‘অসুখ করে পর্যন্ত ওই রকম মেজাজী হয়ে 
উঠেছে। এই তো ছেলেটাকে আনলাম, তা গেলে তো ওর কাছে! কি যেন তোমার 
নাম খোকা? সীতু না কি? সীতানাথ না সীতারাম ?" 


আর এক ঝড় ২১১ 


বলাবাহুল্য উত্তর পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে না। 

ছন্দার মা বলেন, “বড্ড দেখছি মুখচোবা। যাও খোকা, ওদিকে বাইরের বারান্দায় 
বোসোগে।? 

বাইরের বারান্দা ! 

মুক্তির আহ্বান বহে আনছে কথাটা। 


ছন্দার অনেকখানি সময় কেটে যায় অনেক কথায়, অনেক হুল্লোড়ে। স্বপ্না এসেছে, এসেছে 
স্বপ্নার বর । খুসির স্রোত বইছে। . 

হঠাৎ এই স্বচ্ছন্দ মোতে ঢিল পড়ে। ছন্দার মা এসে উদ্বিগ্ন প্রশ্ন করেন, ‘তোর সঙ্গে যে 
ছেলেট এসেছিল, কোথায় গেল বল দিকি? দেখতে পাচ্ছিনা! তো। গণেশকে দিয়ে খেতে 


ডাকতে পাঠালাম, বলছে বাইরে দাওয়ায় নেই । রাস্তায়ও নেই’ 


কিন্ত সত্যিই কি সীতু রাস্তায়ও নেই ? 

আছে। ব্রাস্তাতেই আছে সীতু । 

নেশাচ্ছন্নের মত পথ চলেছে । 

তার চোখের সামনে শুধু ব|রেবারে ছায়া ফেলে ফেলে যাচ্ছে একট! তুলোর পুতুলের 
ধ্বংসাবশেষ ! “যায় যায অবস্থা হয়ে যে নাকি টিকটিকির মত হয়ে গেছে! 

মৃতিট। ঠিক গড়তে পারছে না সীতু, কি রকম যেন হারিয়ে যাচ্ছে, ছড়িয়ে যাচ্ছে। তার 
পিছনে একট! ভীধণদর্শন দাতাল জন্ত উক মেরে মেরে বলছে, 'ওরকম হলে বেঁচে 
যায় শুধু মায়ের কপাল জোরে বুঝলি ?' 

কিন্তু যার মানেই? অবহেলায় ফেলে চলে গেছে ? 

সীতু কি জমাদারের সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠবে? 

কিন্তু তারপর ? 

অনৃশ্ঠ হয়ে যাবার শিকড় কই তার? কই আর কুড়িয়ে পেল সে বস্তু? তবে? 

সীতু কি নীচু হবে? ছোট হবে? বলবে ‘একবার শুধু খুকুকে_' 

ওর! যদি সকলে মিলে হেসে ওঠে? 

বামুনদি, নেপ, বাহাদুর, বাসন মাজা সেই বিটা? 

সীতু কি তাহলে সোজা মাথা তুলে সেই মানুষটার সামনে গিয়ে দাড়াবে? স্পষ্ট গলায় 
বলবে, ‘তুমি আমাদের খুঁজতে গিয়েছিলে কেন ?' বলবে, খুকুর কি এখনো যায় যায় অবস্থা ?” 

কিন্তু সেই মানুষটা যদি ভয়ঙ্কর লাল লাল চোখে তাকায়? যদি ভারী ভারী গলার 
বলে, ‘খুকু নেই ৷’ 


২১২ আঁশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


টেলিফোন বঝন্ঝনিয়ে ওঠে শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ী। 

গিঙ্নি যথারীতি বলে ওঠেন, ‘অ অতনী, দেখতো মা কে ডাকে 

কিন্তু ততক্ষণে গিশ্নীর পুত্ররত্ব কর্মভার হাতে তুলে নিয়েছেন।: আর পরক্ষণ থেকেই তাঁর 
কঠযন্ত্রলহরে লহরে বঙ্কার তুলতে সুরু করেছে। 

'আ্যা! বল কি? কতক্ষণ?-.*আ: কী মুস্কিল, তোমারও যেমন কাণ্ড! চেনো না জানো 
না, কী নেচারের ছেলে না খোজ করেই__, 

ছেলে! 

অতদী দরজার বাইরে আটকে যায়। তার সমস্ত ইন্দ্রিয়ের শক্তি বুঝি শ্রবণেন্দিয়ে এসে 
ভীড় করে। কে কোথা থেকে খবর দিচ্ছে! কার ছেলের কথা বলছে? কী হয়েছে তার? 

এদিকে তারযস্র আর কণ্ডযন্র পাল্লা চালিয়ে যাচ্ছে**'আচ্ছা আমি এক্ষুনি যাচ্ছি। 
যাচ্ছিলামই-_কি বলছ? বিপদ? তা ইচ্ছে করে বিপদকে ডেকে আনলে সে আসবে 
বৈ কি!."কী বললে? গাড়ী চাপা? নানা অতদুর ভাববার দরকার নেই। তোমার 
কল্পন1 শক্তি দুরপ্রসারি বটে । আমার মনে হচ্ছে এখানে পালিয়ে এসেছে ।? 

এখানে | 

তাহলে আর সন্দেহের অবকাশ নেই অতদীর, কোন ছেলে র কথা হচ্ছে। 

'কী হল? বাসে ট্রামে চড়তে জানে না? হুঃ! কলকাতার এই সব বামুন চাকর 
ক্লাসের ছেলেদের তো চেনো না? ওরা সাত বছর বয়স থেকে পাকা হয়ে ওঠে। আমি 
বলছি অত উতলা হবার কিছু নেই। ঠিক শুনবে দিব্যি বিকশিত দস্তে বিড়ি খেতে খেতে 
এখানে এসে হাজির হয়েছে+-,'যাঁক আমি যাচ্ছি। তোমার যখন দায়িত্ব ।' 

অতসী কি ছুটে গিয়ে রিসিভারটা কেড়ে নেবে ওই হৃদয়হীন লোকটার হাত থেকে? শ্রী 
কি ছুড়ছুড়িয়ে নেমে গিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাবে রাস্তায়? 

কিন্তু তারপর ? 

মনিব গন্নীর বেহাই বাড়ী কোন রাস্তায় সে কথা কি জেনে নিয়েছে অতসী? ভাগ্যের 
নিষ্ট্রতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চরম নিষ্ঠুরতার আঘাত হেনেছে সে সেই অবোধ অভিমানী বালক- 
চিত্তের উপর। আর কিছুকরেনি। এখন অতপী “ছেলে ছেলে’ বলে উদ্ভ্রান্ত হলে ভগবান 
, ভ্রকুটি করবেন না? 

‘ফোন কে করছে রে খোক1?” অতসীর মনিবানী এগিয়ে আমেন, 'বৌমা বুঝি? 

হ্যা! যত সবঝামেলা!' খোকা ঘুরে ঈাড়িয়ে বলে, ‘তোমাদের যেমন কাণ্ড! বুদ্ধি 
স্থদ্ধি যদি কোন কালে হবে। খামোকা তোমার রীধুনীর না কার ছেলেকে ওদের ওখানে 
পাঠাবার কি ছিল? সে ছেলে নাকি ওখান থেকে হাওয়া ।* 

“ও মা! নেকী!” চোখ কপালে তোলেন ভদ্রমহিলা, 'ওধানে অচেনা পাড়ায় এক! 
একা সে আবার কোথায় যাবে?’ 


আর এক ঝড় ২১৩ 


‘কোথায় যাবে তোমরাই জানে! । এখন ছুটতে হবে আমাকেও । ভেবেছিলাম সন্ধ্যের 
দিকে যাবো। এখন তোমার বৌমা অস্থির হচ্ছে। বলছে, ‘পরের ছেলে নিজের দায়িত্বে 
নিয়ে এসেছি!’ 

শিবনাথ-গিক্লী কাতর বচনে বলেন, ‘এত সব আমি কি করে জানবে! বাছা? বৌমা 
বলল নিয়ে যাই, আমি বললাম যেতে চায় তো নিয়ে যাও। মুখচোরা ছেলে। তা!’ অনিচ্ছেয় 
জোর করে নিয়ে গেছে নাকি- হ্যা অতপী, তোমার ছেলে...কই গো, তুমিই বা কোথায় 
গেলে? অতদী:..অ পীতুর মাঁ। ও মা এই তো এখানে ছিল, সে আবার কোথায় গেল 1." 
এ সব কী ভূতুডে কাণ্ড গো! অ ধোকা, দেখ দেখ ছেলে হারানো শুনে সে আবার রাস্তায় 
বেরিয়ে গেল কি না! ছেলে অন্ত প্রাণ! কিন্তু একা মেয়েমান্থুষ বেরিয়ে কি করবে? অ 
খোকা--ও মা আমি কেন মরতে তার ছেলেকে যেতে দিতে রাজী হলাম ।” 


মৃগাঙ্ক চুপচাপ বসে ভাবছিলেন, টেবিলে কমুই রেখে, চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে । একটু 
আগে রোগী দেখে ফেরার সময় একটা আশ্চর্য্য ঘটন] ঘটে গেছে । অথচ এখনো বিশ্বাস করতে 
পারছেন না ঘটনাটা সত্যি কি না। 

আদলে কিন্ত কোনও ঘটনা কি? না, ঘটনা বলতে কিছুই নয়, শুধু একটা চকিত ছায়া, 
একট! অবিশ্বাস্ত বিন্ময়। 

তখন থেকে বার বার ভাবছেন মৃগাঙ্ক, তিনি কি ঠিক দেখেছেন ? ন! কি তীর একাগ্র 
বাসনা ছায়ামৃত্তি ধরে তাঁকে ছলনা করছে? কিন্তু ছলনাট! বড় অবিকল । 

"গাড়ীতে আসতে আনতে হঠাৎ দেখতে পেলেন পাশ দিয়ে একটা গাভী সা করে বেরিয়ে 

মুশল, তার মধ্যে সীতু । 

নীতু এতবড একখানা! গাড়ীর আরোহী হয়ে বপেছে এটাও যেমন অবিধ্বান্ত, মৃগাঙ্ক সীতুকে 
চিনতে পারবেন না সেটাও তেমনি অসম্ভব । 

কিন্ত সে গাড়ীতে আর কে ছিল? 

দেখতে পাননি মৃগাঙ্॥ আদৌ দেখতে পাননি, দেখবার চেষ্টা করবার অবকাশ ও পাননি, 
শুধু যা দেখেছিলেন তাতেই দিশেহারা হয়ে গিয়ে মুহূর্তের জন্ত কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে 
পড়েছিলেন, আর সেই বিশ্বৃতির মুহূর্তে হঠাৎ গাড়ীটাকে আড়াল করে ফেলেছিল প্রকাণ্ড একটা 
লরী। আর ট্রাম চলছিল এপাশ দিয়ে। 

লরীর শক্রতাপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে যখন কোন রকমে নিজের গাড়ীখান! উদ্ধার করলেন 
মৃগান্কধ, তখন সেই 'মায়ামুগ' মিলিয়ে গেছে ধূসর শুন্ততায়। 

গাড়ীর নম্বরটা ও দেখে নেবার স্থবিধে হয় নি। এখন মাথায় হাত দিয়ে ভাবছেন স্বগাস্ক-- 
যা দেখেছেন তা কি সত্যি? সত্যি হওয়া সন্ত ? 


২১৪ . আশাগুণাদ্েবীর রচনা সম্ভার 
না প্রখর স্থর্ধ্যালোকের মাঝখানে দিবান্বপ্প ? 


শিবপুরের হরন্বন্দরী দেবীর বাড়ী আর যাওয়া হুয়নি। অনবরত যেতে যেতে ভয়ানক 
একটা কুণ্ডা আসছিল। আর শেষদিন তো! ভদ্রমহিলা প্রায় ক্ষেপেই উঠেছিলেন । বলেছিলেন, 
‘মিথ্যে আপনি খোঁজাখুঁজি করছেন। যে মেয়েমাহষ কোলের কচি বাচ্চা ফেলে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসে, সে আবার ঘরে ফেরে নাকি? আপনার যে এখনে] তার ওপর রুচি আছে, 
এই আশ্চধ্যি। জানি না আপনার কে হয়, তবে মুখের ওপরই বলছি-_তাদের নিয়ে ঘর কর! 
সম্ভব নয়। নইলে আমি কি কম ইয়ে করেছিলাম বাবা? 

ভয়ানক একট! লক্জা হয়েছিল সেদিন মৃগাঙ্কর। 

আর ভেবেছিলেন সত্যিই তো ইচ্ছে করে যে হারিয়ে থাকতে চায়, তাকে খুঁজে বার করা 
কি সহজ? আর খুঁজে বার করে লাভই আছে নাকি কিছু? 

কিন্তু এতটা করবার কি সত্যিই দরকার ছিল অতসীর ? এই নিষ্ুরতা! কি সম্পূর্ণ অর্থহীন 
নয়? ছেপে নিয়ে আলাদাই যদি থাকতো, মৃাঙ্কর ব্যবস্থা না নিতো, তাই হোতো। কিন্ত 
একটু ঠিকানা, একটু সন্ধান, বেচে আছে কি মরে গেছে তার একটু খবর, এট! জানাতে দোষ 
কি ছিল? 

খবরের আশায় শ্যামলীদের বাড়ী গিয়েও আর বিব্রত করতে ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় না 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে । তবু নিজের নাম না দিয়ে একট] আবেদন করেছিলেন 
কয়েকটা সপ্তাহের কাগজে, 'অতদী, অন্ততঃ খবর দাও কোথায় আছো ।' সাড়া এল না ভার । 
অতদী যে খবরের কাগজের জগৎ থেকে অনেক দুরের গৃহে বাস করছে, সেটা ভাবেননি 
সৃগাঙ্ক। ভেবেছেন ইচ্ছাকৃত। 

ক্রমশঃই শিথিল হয়ে যাচ্ছিলেন মৃগাস্ক, কঠিন করে তুলতে চেষ্টা করছিলেন মনকে, কিন্ত 
আজ আবার এ কী আলোড়ন ! 

মৃগাস্ক কি আবার শিবপুরে যাবেন? 

আবার নির্ণজ্জের মত বলবেন, কোন ছলে কোন প্রয়োজনে তারা কি আবার এসেছিল? 

যদি সেই প্রৌঢা মহিলা ধিক্কারে ছিঃ ছিঃ করে ওঠেন] সইতেই হবে সেই ধিকার । 

তবু জানতে চেষ্টা করতে হবে মৃগাঙ্ককে, সীতু কার সঙ্গে গাড়ী চড়ে চলে গেল, অতসী 
কোখায় রইল। 

তখন সামনে আড়াল করে দাড়ান সেই লরিটাকে যদি মৃগাঙ্ক ইচ্ছা শক্তির সাহায্যে বিলুপ্ত 
করে দিতে পারতেন! 

চলমান সেই গাড়ীখানার নম্বরটা টুকে নিতে পারলে মৃগাঙ্ক কি এখন এমন করে বসে 
থাকতেন যন্ত্রণায় থাক হয়ে? 


আর এক ঝড় ২১৫ 


কিন্ত সত্যিই কিন্পীতু? 
অস্মাত অভুক্ত মৃগান্ধ আবার গাড়ী বার করবার আদেশ দিলেন। 


দিনের আলোয় সম্ভব দয়। 
মনে হয় সমস্ত পৃথিবী ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। পার্কের কোণের দিকে গাছের আড়ালে 
ঢাকা একটা বেঞ্চে বসে থাকে সীতু সন্ধ্যার অন্ধকারের অপেক্ষায়। ছুঃসহ হচ্ছে প্রতীক্ষার 
প্রহর, অথচ ছূর্দমনীয় হয়ে উঠেছে ইচ্ছে। 
সীতু এখন ভেবে পাচ্ছে না ছোট্ট সেই পুতুলটা, যে সীতুকে দেখলেই 'দাদ্দ! দাদ্‌দা' বলে 
ছুটে আসতো, তাকে এতদিন একবারও ন! দেখে কি করে ছিল সীতু! 
"_ খুকুটা যদি পার্কে আসে | 
সেই লাল সিক্ধের নীচে থেকে নেমে আসা মোট্রা মোট্টা গোল গোল পা ছু'খান। নিয়ে 
খপ থপিয়ে হেটে ছুটে আসে সীতুর দিকে । সেই নরম ফুলের বস্তাটাকে জড়িয়ে ধরে কোলে 
তুলে নেবার দুরস্ত আকুলতাটাকে সীতুকে ভুলিয়ে দেয়, তার নাকি “মরণ বাচন’ অসুখ হয়েছিল, 
খাঁর যায় অবস্থা হয়েছিল। 
আস্তে আস্তে দুপুরের রোদ ঢলে পড়ে। প্রায় চলে পড়ে সীতুও। 
পেটের মধ্যে খিদেয় পাক দিচ্ছে। সামনে দিয়ে ঠেকে যাচ্ছে অবাক জলপান, ঘুগনিদানা' 
ঝালমুড়ি, আইসক্রীম । 
ওদিকে সীতুর তাকাতে নেই। 
কিন্ত যখন তাকাতে ছিল? 
তখন কি তাকাতো শীতু? 
না, সীতু শুধু মুখ বিষ করে বসে থাকতো বেঞ্চে। নেহাৎ চাকরদের সঙ্গে ঠেলে পাঠিয়ে 
“যা হ'ত তাকে পার্কে, তাই আসতো । 
আজ পার্কের বেঞ্চে বসে থাকতে থাকতে সীঁতুর হৃঠাৎ মনে হয়, আচ্ছা সীতু সব সময় 
অমন বিশ্রী হয়ে থাকতো কেন? থাকে কেন? 
জগতে এত ছেলে, আহলাদের সাগরে ভাসছে যেন-শীতু কেন পারে না সে সাগরে 
ভাসতে! 
পারেন! শ্বগাঙ্ক ডাক্তারের উপর আক্রোশে আর বিতৃষ্ণায় ? কিন্তু মৃগান্ধ ডাক্তার কি 
সত্যিই অত খারাপ? যদি অত খারাপ, তাহলে কেন খুঁজে বেড়াচ্ছেন সীতুকে আর সীতুর 
মাকে? 
সীতুর! তো তাকে অপমানের চুড়ান্ত করেছে। 
নিজের বাব! না হলে কি হয়? কি হয় তাকে ‘বাবা’ বলে ডাকলে! 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবল সীতু। 


২১৬ আশাপুর্ণাদেৰবীর রচনা সম্ভার 


যে বাড়ীতে তারা থাকতো, সে বাড়ীর কর্তা বুড়োটা! তো তার নিজের দাদু নয়। তবু 
তো সীতু তাদের বাড়ী থাকে, তাকে 'দাঁছু' বলে। অতসী বলে ‘বাবা’ বুড়িটাকে বলে 'মা।' 

কিন্তু কই তাতে তো রাগ হয় না সীতুর, অপমান বোধ করে না অত্রসী। 

তবে কেন সীতু মৃগাঞ্ধর বেলাতেই-_? 

সীতুই খারাপ, সীতুই যত নষ্টের মূল। সীতুর জন্তেই সীতুর মাকে রাজরাণী থেকে ঘুঁটে 
কুডুনি হতে হয়েছে! হরস্থ্দরীর বাড়ীর মতন বিচ্ছিরি বাড়ীতে থাকতে হয়েছে, 
লোকেদের বাড়ীতে ঝি হতে হয়েছে। 

এ বাড়ীটায় বিচ্ছিরি ঘর নয়, কিন্তু ভাল ঘরে রেখেও কী বলে ওর! সীতুর মাকে? 
বাধুনী! রাধুনী! বামুনদির মত ভাবে সীতুর মাকে! 

নিজের মাকে বি করেছে সীতু, র'ধুনী করেছে। মৃগাঙ্ক খুব খারাপ লোক নয় তবু তাঁকে 
কষ্ট দিয়েছে, অপমান করেছে। 

আর খুকুকে ? 

খুকুকে সীতু ? 

খুকুকে সীতু মেরে ফেলেছে। হ্যা হ্যা মেরেই ফেলেছে। খুকুর মাকে কেড়ে নিয়েছে 
লীতু, কেড়ে নিয়েছে মায়ের ‘কপাল জোর 

তবে মেরে ফেলা ছাড়া আর কি? 

শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চাপা দিয়ে চেঁচিয়ে কেঁদে ওঠাটা রোধ করে সীতু। তারপর, 
অনেকক্ষণের পর আস্তে আন্তে বেঞ্চ থেকে নামে। 

খুকু পার্কে আসবে এ আশা আর নেই সীতুর। খুকু যেন একটা বিভীষিকার ছায়া নিয়ে 
ঝাপসা হয়ে আছে। 

তবু 

তবু সীতু-_ 

সন্ধ্যার অন্ধকারে জমাদারের সিডি দিয়ে উঠে সেই সরু বারান্দাটা পার হয়ে জানলার 
বাইরে দাড়িয়ে একবার দেখে নেবে খুকুর খাটটায় কেউ শুয়ে আছে কিনা। টিকটিকির মত 
রোগা কাঠির মত রোগ! যাহোক। 


আর যদি সেখানে কিছু না থাকে? 
যদি দেখে খাটটা খালি, খাটের পায়ের কাছের সেই ছোট্র নীচু আনলাটা খালি! 


আনলার তলায় সাজানো নেই লাল নীল সবুজ ছোট্ট ছোট্ট জুতো, আর খাটের ধারে 
ঝোলানো নেই রঙিন রঙিন তোয়ালে ! 

কী করবে সীতু ? 

কী করবে তখন? কী করবে তা জানে না। আর বেশী ভাবতে পারছে না। শুধু 


জানে সীতুকে যেতেই হ্বে। 


আর এক ঝড় ২১৭ 
থুকুর সম্পর্কে ভয়ঙ্কর একটা ফ্লাতথিচোনো অন্ধকারের ভয় নিয়ে টিকতে পারবে না দীতু। 


হরস্ম্দরী কপালে করাঘাত করে বলেন, “আগে কি করে জানবো বলুন এখনও এই চত্রে 
আছে তার1! পাড়ার ইন্ছুলেই পড়ছে। ইক্কুলের কথা আমার মাথায় আসেনি। সেদিন 
যেদিন শেষ এসেছিলেন, আপনিও গেলেন, আমিও ঘুরে দেখি সামনে মৃত্তিমান। তা!’ দীড়ায় 
একদণ্ড? আপনার কথা বলতে গেলাম । কানেই নিলনা! ঠিকরে চলে--' 

'স্কুলটা দেখিয়ে দিতে পারেন? 

ইন্কুল তো ওই---ও রাস্তার মোড়ে। “জগদীশ স্বৃতি বয়েজ ইস্কুল।' কিন্ত এখন তো 
ইন্ুল বন্ধ, পূজোর ছুটি পড়ে গেছে? 

পুজোর ছুটি পড়ে গেছে। 

হ্বারোয়ান স্থদ্ধ, দেশে চলে গেছে। 

মাষ্টারদের ঠিকান।? 

সে আবার আশপাশের কে জেনে মুখস্থ করে রেখেছে? 

শূন্তগাড়ী নিয়ে ফিরে আসেন ম্ৃগাঙ্ক। ফিরে আসেন শিবনাথ গাঙ্গুলীর বাড়ীর সামলে 
দিয়ে। যখন টেলিফোনে ওর! সীতুর অন্তর্ধান বার্তা বলাবলি করছে। যার একমিনিট পরে 
গাঙ্গুলী গিয়ী অতসীকে খুঁজে পাননি । 


কিন্ত মৃগাঙ্ক কি ক্রমশঃ পাগল হয়ে যাচ্ছেন? 

জলাতঙ্ক রোগী যেমন জলের দিকে তাকালেই লক্ষ লক্ষ কুকুরের ছায়া দেখতে পায় 
মৃগাস্ক কি তেমনি, সর্বত্র তীর পরম শত্রুর ছায়া দেখতে পাচ্ছেন? 

নইলে এই ঘণ্টাকয়েক আগে কতটা দূরে যে যুত্তি একখান! চলস্ত গাড়ীতে দেখেছিলেন 
সেই মৃত্তিতে কেন বসে থাকতে দেখবেন পার্কের মধ্যেকার একটা বেঞ্চে? 

এও চকিত ছায়া? 

দূর রাস্তা থেকে চলস্ত গাড়ীতে বসে দেখা! 

গাড়ী পিছিয়ে আনলেন মৃগাস্ক, নামতে উদ্যত হলেন, তারপর সহসাই সামলে নিলেন 
নিজেকে । ভ্রান্ত দৃষ্টির বিভ্রান্তিতে ভুলবেন ন আর মৃগাঙ্ক। 

মৃগাস্ বুদ্ধিমান । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, সর্বত্র অতসীর ছায়া দেখছেন না মৃগাঙ্ক, দেখছেন কিনা সীতুর ! 

এই জন্যই কি মহাপুরুষর1 বলেন "ঈশ্বরকে শত্রু রূপে ভজনা কর।' 

কিন্তু সেই হতভগ্য বুদ্ধিপ্রংশ ছেলেটাকে কি আর এখন নিজের প্রতিপক্ষ বলে মনে হয় 
মৃগাঙ্কর। মনে হয় শক্ত বলে? | 

হরনুম্দরী বাড়ীওয়ালীর ঘর দেখবার পরেও? 

আঃ পূঃ রঃ--১-২৮ 


২১৮ আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


সেই বাড়ীরও ভাডা জোগাতে পারেনি বলে চলে গেছে অতসী। কোথায় তবে গেছে? 
আরও কত সঙ্কার্ণ গলিতে? আরও কত জঘন্য ঘরে? 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অনেক পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ী ফিরে এলেন মৃগান্ধ। 


আস্তে আস্তে উঠে গেলেন ওপরে । তুলে গেলেন আজ অভুক্ত আছেন। 

ঘরটা এখনও অন্ধকার । 

অন্ধকারেই একবার শুয়ে পড়লে হয়। শুধু তার আগে একবার স্মানের দরকার । 

বাইরের পোষাক ছেড়ে বাথকমের দিকে এগিয়েই জমাদারের সিঁড়ির দিকে চোখ পড়ল । 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা একটা বিকৃত আর্তনাদ করে পড়ে গেল্নে মৃগাঙ্ক, ঘর থেকে 
বাথরুমে যাবার প্যাসেজটায়। 

মৃগাঙ্ক এবার বুঝতে পেরেছেন পাগল হয়ে যাচ্ছেন তিনি। সেই বুঝতে পারার মূর্ত 
এই আর্তনাদ | 

তারপর চলে গেল সেই বোধশক্তিটুকুও। 

পড়ে গেলেন। মুখ গুঁজে পড়ে রইলেন সরু প্যাসেজটায়। 


সারাদিন শ্যামলী কাছে রাখে মেয়েটাকে । 

মেয়েটারও অস্থথ থেকে উঠে পর্যন্ত শ্যামলীর ওপর ভয়ঙ্কর একটা ঝৌক হয়েছে। তার 
কাছে ছাড়! নাইবে না, খাবে না, ঘুমোবে না। 

শ্যামলীরও এ এক পরম আনন্দ। সারাদিনের পর সন্ক্যাবেলীয় এ ব[ভীতে নিয়ে আসে 
তাকে, তা*ও বেশীরভাগ দিনই ঘুম পাড়িয়ে রেখে তবে ফিরতে পায়। 

আচল ধরে আগলায় খুকু । বলে, শ্থাম্মী যাবেনা। শ্ঠাম্মী থাকবে। খুকুকে গপ 
ব্লবে।' নিজের ছেলেটার অযত্ব হয় তবু শ্যামলী পারেনা তাকে বিমুখ করতে । 


আজও যথারীতি সন্ধ্যার পর খুকুকে নিয়ে পথে পা দিয়েছে শ্যামলী, আর যেন ভূত দেখে 
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

‘কে? কেদীড়িয়ে? সীতুনা? তুই এখানে? একাষে? মাকই? 

সীতু কাপছে। 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে কীপছে। তা’র বুকের ওঠাপড়া বুঝি দুর থেকেও দেখা যাচ্ছে। 

“মা কই, বল লক্ষ্মীছাড়া ছেলে? বল! মরে গেছে বুঝি? মাকে মেরে ফেলে 

চেঁচিয়ে ওঠে শ্যামলী । 

আর সীতু শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চেপে কেঁদে ওঠে 'ম! আছে, বাবা মরে গেছে।, 

‘কে মরে গেছে? চেঁচিয়ে ওঠে শ্তামলী। 


হি 


আর এক ঝড় ২১৯ 


'বাবা!” ক্লান্ত ভাজা গলায় বলে সীতু। খুকু যে টিকটিকির মতন হয়ে গিয়েছে, কাঠের 
মতন হয়ে গিয়েছে এ বুঝি আর দেখতে পাচ্ছেনা সীতু। 

তার সমস্ত চৈতন্যই আচ্ছন্ন করে রয়েছে একট! ভয়ঙ্কর দৃশ্য । 

একদা অহরহ যে লোকটার মৃত্যু কামন| করেছে সীতু, তার মৃত্যু যে সীতুর কাছে এমন 
ভয়ানক যন্ত্রণীকর হতে পারে, এ সীতুর বোধের বাইরে, ধারণার বাইরে । 

সীতুর সমস্ত শরীরটাকে চিরে ছিড়ে টুকরো করে ফেললে বদি সেই মুখ গুজড়ে পড়ে থাকা 
মানুষটা উঠে বসে তো এক্ষুনি সীতু নিজেকে চিরে ফেঁড়ে শেষ করে ফলতে পারে । 


এ বাড়ীতে তখন তয়ঙ্কর একট! ছুটোছুটি চলছে। সারাদিনের অভুক্ত সাহেবকে এখন 
খান!’ দেওয়া! হবে কি না জিজ্ঞেন করতে এসে নেপবাহাঁছুর এমন একট] আর্তনাদ করে 
উঠেছে যে, বাড়ীতে যতগুলো লোক ছিল সবাই ছুটে এসেছে মৃগাঙ্কর শোবার ঘরে। 

কিন্তু ‘লোক’ মানে তো চাকর বাকর? 

আর কে লোক আছে মৃগান্ধর বাড়ীতে ? হয়তো বাড়ীর কাজের ব্যাপারে ওর! 
বুদ্ধিমঘান--নেপ বাহাদুর, মাধব, বামুনদি, কানাই, সুখদ!। কিন্তু এমন একট! আকম্মিক 
বিপদপাতে তারা বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গেছে। সকলে মিলে জটলাই করছে, খেয়াল করছে ন! 
একছ্বন ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন । 

বামুনদি আর সুখদা তারম্বরে মুখে চোখে জল দেবার নির্দেশ দিচ্ছে আর ওর! এঘর 
ওঘর ছুটোছুটি করছে। 


নাটকের এই জটিল দৃশ্যের মাঝখানে সহসা এসে দাড়াল শ্যামলী, যথারীতি খুকুকে 


“নয়ে। কিন্তু তার পিছনে ও কে? 


ওই ছেলেটা! 

আধ ময়লা নীল ডোরাকাটা সার্ট আর বিবর্ণ খাকি প্যান্ট পর! ! 

এতগুলো লোকের এত জোড়া চোখ যেন পাথর হয়ে গেছে। সাহেবের জ্ঞানশুম্ততার মত 
ভয়ঙ্কর বিপদটাও ভূলে গেছে এরা! । ঠা করে তাকিয়ে আছে ওই ছেলেটার দিকে । 

কিন্ত ছেলেটা! তো শুধু শ্যামলীর পিছন পিছন নীরবে এসে দীড়ায়নি, বসে পড়েছে 
ঘরের মেজেয়। মৃগান্ধর অচৈতন্য দীর্ঘ দেহখানাকে কোনরকমে টেনে এনে মাথার তলায় একট! 
বালিশ গুঁজে স্তইয়ে রেখেছে ওরা । 

থুকুকে স্থদার কোলে ছেড়ে দিয়ে শ্টামলীও বসে পড়ে রুদ্ধশ্বাসে বলে ‘কী হয়েছে ?' 

সবগুলো লোক একসঙ্গে 'কী হয়েছে বোঝাতে চেষ্টা করে সবটাই দুর্বোধ্য করে 
তোলে। আর সেই গোলমাল ছাপিয়ে একটা তীব্র বেদনার্ ভাঙা গল! গুমরে ওঠে, 
“মরে গেছে, বাবা মরে গেছে।” 


২২০ আশাপূর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


'আঃ সীতু থাম! ওকি বিচ্ছিরী কথা? ছিঃ ছিঃ!’ শ্যামলী বকে ওঠে, “দেখতে 
পাচ্ছিস না অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।.-*এই তোমরা শুধু গোলমাল করছ কেন? একটা ডাক্তার 
ডাকতে পারনি ?' 

ডাক্তার! 

তাই তো! 

ডাক্তার সাহেবের বাড়ীর লোক তারা, বাইরের ডাক্তারের কথা মনে পড়েনি । 

কাকে ডাকবে তা’হলে? 

কোন ডাক্তারকে ? 

সাহেবের তো চিনা জানা অনেক ডাক্তার বন্ধু আছে। কিন্ত কে তাদের নাম 
জেনে রেখেছে? 

শ্যামলী হঠাৎ মুখগুজে বসে থাক! সীতুকে একটা ঠেলা দিয়ে দৃঢ়স্বরে বলে’ ‘এই সত 
শোন্‌। তুই জানিস কাকাবাবুর কোথাও ডাক্তার বন্ধুর নাম? 

সীতু বিভ্রান্তের মত মুখ তুলে তাকায়। তার পর সমস্ত পরিস্থিতিটার উপর চোখ বুলোয়। 
এই তার সেই আশৈশবের পরিচিত জগৎ। ওই টেবলের উপর টেলিফোন যস্ত্রট, ওই তার 
পাশে গাইড, বুক। 

যখন আরে? ছোট ছিল, যখন লীতু ওই অসহায় ভাবে এলিয়ে পড়ে থাকা মানুষটাকে 
‘বাব৷' বলেই জানতো, তখন একদিন অতসী বলেছিল, ‘দাওনা একে ফোন করতে শিখিয়ে । 
ভারী কৌতুহল বেচারা ৷’ 

তখনো সম্পর্কে অত তিক্ততা আসে নি, তখনো মৃগাঙ্ক ‘এই যে সীতুবাবু--' বলে ডেকে কথা 
বলতেন। তাই অতশীর অনুরোধ রেখেছিলেন, কাছে ডেকে বলেছিলেন, ‘এই দেখ। এই 
ভাবে নম্বর ঘোরাতে হয়। আর এই বই দেখে দেখে লোকেদের নাম বার করতে হয়। এখন 
তুমি ইংরিঞজি পডতে পারনা, যখন পড়তে পারবে তখন সব বুঝতে পারবে। আচ্ছা 
এখন দেখ 

নমূন! শ্বরূপ নিজের একজন সহকারী ডাক্তারকে ডেকেছিলেন ম্বগাঙ্ক। আর একটু 
হেসে সীতুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “দেখ, শিখলে তো? এখন ধর যদি হঠাৎ আমার 
কোনদিন বেশী অসুখ করে গেল, আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি এই ভাবে ডাকবে, 
ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র 1,ইযা, আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানাঞ্জির বাড়ী 
থেকে বলছি’ 


মানুষ কি কোনও একটা! মুহূর্তে হঠাৎ এক একটা বয়সের সীমা অতিক্রম করে? শৈশব 
থেকে বাপ, বাল্য থেকে যৌবনে, যৌবন থেকে বার্ধক্যে? মীতু সহসা এই মুহূর্তে অতিক্রম 
করে গেল তার শৈশবকে? তাই শ্যামলীর একবারের ডাকেই উঠে দীড়াল, এশিয়ে গেল 


আর এক ঝাড় ২২১ 


টেবিলের দিকে, “গাইড, দেখে বার করল প্রাধিত নাম, আর ভাঙা গলায় আস্তে আস্তে থেমে 
বলতে থকেল-_“ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র। আমি ডাক্তার মৃগাঙ্ক ব্যানাঞ্জির 
বাড়ী থেকে বলছি---হ্যা---বাব! ! হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এক্ষুনি আসতে হবে? 

হ্যা, হঠাৎ একদিন বেশী অসুখ করে গেছে মৃগাঙ্বর, কথা বলতে পারছেন না, তাই লীতু-_ 
সীতু পারছে । সীতু এখন ইংরিজি শিখেছে । 


কিন্তু সীতু কি শুধু ইংরিজিই শিখেছে? 
আরও কিছু বুঝতে শেখেনি? বুঝতে শেখেনি নিজের হিং নিষ্ঠুরতা? যে নিষ্ঠুরতায় 
এই রাজবাড়ীর রাণীকে ভিথিরির সাজ সেজে পরের বাড়ী দাসত্ব করতে হচ্ছে, ওই চির কঠিন 
শক্তিমান লোকটা! জীর্ণ হতে হতে ক্ষয়ে যাচ্ছে, আর-_ আর খুকু 
থুকু! | 
এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে সীতুর খুকুর কথা। যখন জ্ঞান ফেরার পর ওঁষধেবু প্রভাবে 
,আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছেন মৃগাঙ্ক। তাঁর শান্ত শ্বাস-গ্রশ্বাসের ওঠাপড়া দেখা যাচ্ছে। 
শ্যামলীর কাছে এসে দাড়ায় সীতু ৷ 
অস্ফুট দ্বিধাগ্রন্ত স্বরে বলে, 'খুকু কোথায় ?” 
বুকু 1 
শ্যামলী এত বঞ্চাটের মধ্যেও হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, ‘খুকু কোথায় কিরে? এই 
তো থুকু। চিনতে পাচ্ছিস ন! ?' 
নিজের কোলের দিকে চোখ ফেলে শ্যামলী বলে, ‘কিছুতে খুমূতে চাইছে না। আসল 
কথা কাচা ঘুম থেকে উঠে পড়েছে তো? তাই দেরী হচ্ছে 
কিন্ত এত কথা কে শোনে? 
সীতু অবাক বিন্ময়ের বিশ্ষারিত লোচনে তাকিয়ে থাকে শ্যামলীর ক্রোড়স্থিত জীবটার 
দিকে। ওইটা খুকু? ওই রোগ! সিরসিরে ঢ্যাঙা স্তাড়ামাথা, সত্যিই টিকটিকির মত 
মেয়েটা খুকু? ওকে তো এই এতক্ষণ ধরে শ্টামলীরই মেয়ে ভাবছিল সীতু। 
সেই লাল লাল খযাদা বঁযাদ! মুখ আর সোনালি চুলওয়ালা খুকুট! তা'হলে পৃথিবী থেকে 
.বিয় নিয়েছে? আর তার হত্যাকারী সীতু! 
‘ও কার খুকু ?' 
তীক্ষ প্রশ্নে বিনীর্ণ করে ফেলতে চায় এামলীকে সীতু। “বল না কার থুকু? 
“কী মুস্কিল! কার আবার, তোদেরই। সত্যি চিনতে পাচ্ছিস না! 
সীতু আস্তে মাথা নাড়ে। . 
‘তা’ চিনতে আর পারবি কোথা থেকে ।১ শ্যামলী আপেক্ষ করে_-*চেনবার কি জো 
আছে? এমনিই তো কতদিন দেখা নেই। তাছাড়া--যা হয়েছিল!’ 
শ্যামলী খুকুর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে সন্মেহে বলে-_“সবচেয়ে শক্ত টাইফয়েড, আর 
তার মধ্যে জরের ঘোরে অবিরত শুধু ‘মা মা’ বলে--হ্যা, এইবার বল দিকি তোদের 
খবর? এতক্ষণ তো-_তিনিই বা কোথায়? তুই বা কোথা থেকে’ 


মৃগান্ধ যখন চোখ মেললেন তখন সকাল হয়ে গেছে। চোখ মেলেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন 
তিনি। তা'হলে কি ভুল নয়? সত্যিই পাগল হয়ে গেছেন তিনি? 

যদি পাগল না হন, তা’হলে বিশ্বাস করতে হয় তাঁর ঘরে তারই বিছানার কাছাকাছি 
অতসীর খাটটায় পড়ে যে ছেলেটা অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সে সীতু! 


২২২ _আশাপুর্ণাদেবীর রচনা সম্ভার 


আর লীতুর গা ঘে'সে, সীতুর গায়ে হাত পা বিছিয়ে. অকাতরে পড়ে ঘুমোচ্ছে 
যে, সেটা খুকু! 

চুপ করে এই দৃশ্ঠটির দিকে তাকিয়ে রইলেন ম্বগাঙ্ক। ডাকলেন না। যেন ডাক দিলেই 
এই অপূর্ব পবিত্রতার ছবিখানি অপবিত্র হয়ে যাবে। 

তা'হলে কাল ছায়ামৃত্তি দেখেন নি মৃগান্ধ ? 

কিন্তু কোথা থেকে এল ও? 

কে ওকে এখানে প্রতিষ্ঠিত করে গেল? 

কিন্ত এক! কেন? 

অতসী কোথায়? 

তবে কি অতসী--তাই ছন্নছাড়া ছেলেটা পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে-_কেঁপে 
উঠলেন মৃগাঙ্থ। ভুলে গেলেন, এই ছবিখানি নষ্ট করতে চাইছিলেন না। 

ডেকে উঠলেন। 

হয়তো আকম্মিকতায় একটু বেশী জোরালো হল সে ডাক। 

চমকে চোখ মেলে চাইল সীতু। উঠে বসল। 

চোখ নামাল। 

মৃগান্ধ মিনিটখ:নেক তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মৃদু স্বরে উচ্চারণ করলেন, ‘তুষি একা এসেছ ?" 

সীতু চোখ তুললো ‘হ্যা ৷’ 


‘তোমার মা মারা গেছেন?’ 
“না না, ওকি !' শিউরে ওঠে সীতু। 
‘তবে fr 


সীতু প্রতিজ্ঞা করেছে এবার থেকে দে সভ্য হবে, ভদ্র হবে, কেউ কথা বললে উত্তর দেবে। 
তাই ক্ষীণন্থরে ৰলে, ‘আমি এমনি একা--খুকুকে দেখতে =’ 

খুকুকে দেখতে । খুকুকে দেখতে এসেছ তুমি ? 

যা’ । 

এবার আর হ্রস্থন্দরীর বাড়ীর দরজায় নয়। 

শিবনাথ গাঙ্গুলীর দরজায় এসে থামে সেই মস্ত চকচকে গাড়ীখানা। 

কাকে চাই? 

এ বাড়ীর রাধুনীকে ! 

যেন রূপকথার গল্প ! খুঁটে কুড়ুনির জন্যে চতুদ্দেণলা ! 

কিন্তু এখানেও কপালে করাঘাত। ‘এই দু'দিন আগেও ছিল বাবা! হঠাৎ ‘ছেলে 
ছেলে করে বিভ্রাট হয়ে-গোড়া থেকেই বুঝেছি আমি, সে যেমন তেমন নয়, শাপভরষ্ট 
দেবী আমাকে ছলনা! করতে এসেছিস।**'কিন্ত তুই দুষ্ট ছেলে হুঠাৎ অমন করে কোথায় 
চলে গিয়েছিলি? ছেপে হারিয়েছে শুনেই তোর ম! যে পাগলের মত! 

কিন্ত মৃগাঙ্ক আর পাগলের মত হু'ননা। হবেন না। 

ফিরে এসে শীতুকে হাত ধরে গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিজে উঠে স্টার্ট দিতে দিতে 
গম্ভীর মৃদুকণ্ডে বলেন, “কাদিসনে সীতু, কাদলে চলবে না। খুঁজে তাকে আমরা বার 
করবোই। খুর্জে না পেলে চলবে কেন আমাদের বল! কিন্তু আর আমার ভয় নেই। 
তখন একা ছিলাম, তাই হেরে গিয়েছিলাম, আর তো আমি একা নই ? আর হারবে! 
ন|। দেখবে! মামাদের দু'জনকে হারিয়ে দিয়ে; কতদিন সে হারিয়ে বসে থাকতে পারে!’ 


